1、请描述观察对象的物理特征形状、颜色、体积、重量、气味、味道、触觉（可能环抱/揉搓/弹击……它吗？）、声音……它的种种物质特征有自相矛盾之处吗？（例如：一棵浓密的大树，但是在此刻的阳光下却只有一条细小的树影……）
它是一本1976年印刷的1975年10月第一版《刘禹锡诗文选注》，由《刘禹锡诗文选注》编辑组所著，陕西人民出版社出版，陕西省新华书店发行，国营五二三厂印刷，定价0.74元。
它放置在《王阳明全集》的旁边，被盖过了锋芒的它并不怎么起眼，另一边是和它一样的、却被包上了书皮的《刘禹锡诗文选注》，可能是出于对它的一种怜悯，我还是选择了平平无奇的这一本。
它像是松散的，后面几页都有些脱离订书钉，但又是坚韧的，即使有一些被撕开、这本书也没有缺少它的任何一部分。
2、它的这些特征（从不同方面“看”，各自）会让你产生什么联想？它像……
它像一个年迈的老人，戴着假牙撑着松弛的皮肤。
一个时代的见证者或者就是时代的产物。
一个头戴绿军帽、身着绿军装、腰间束武装带、左臂佩红袖标、手握红宝书的红卫兵，带着一种几乎失去判断力的虔诚和狂热。
3、它内在蕴含着什么样的能量吗？如果它可以动，它动的方式、轨迹、速度是什么样的？如果它不可以动，它内在有什么能量的传递吗？
蕴含着知识的力量与时代的烙印，如果它是有温度的，一定是滚烫的。
如果它可以动，一定像汹涌澎湃的河水，一浪接着一浪拍打着岸边的礁石，抚摸着群山的脉络，最终和无数水流一起汇入大海。
4、看起来，它是怎么生成（长）成此刻这个样子的？你能想象它的历史和未来（寿命……）吗？
四十余年间我想它一定不只是在这一座图书馆里待过的，每一次搬运都是一次折寿，而他人的每一次借阅都是一次延长生命的过程，也许并不能叫做延长生命，严谨来说应该是延长使命。
只要有人翻看着它，它就还有自身的价值，毕竟装饰书架对于它来说，已经小材大用了。
5、它有什么功用吗？你觉得，它还应该/可以有什么其他功用吗？
和所有书一样拥有着传递思想的功用，向人们介绍了刘禹锡的诗词与创作背后的故事，并且完成着我认为最伟大的事情——让人们记住时间的流逝。
6、从它的角度出发，它感知到的周边世界是怎么样的（比如：从它的身高/位置/需求出发……）
放置在《王阳明全集》旁边是很不舒服的，因为所有经过它们的人都会第一眼看向它旁边的“王阳明”而不是“刘禹锡”，年迈的它甚至不耻与它们为伍，就像九十岁的老人又怎稀得跟六七十岁的小孩一起跳广场舞。
7、它和周围环境的关系是怎样的？它在与不在，周围环境是一个样的吗？请找出周边三个和它发生联系的事物，想象它和它们的关系（例如：蚂蚁与地面上一块嚼过的蓝色泡泡糖，窗玻璃与划过的飞鸟，跑道与天空，钢琴和琴房的墙壁，物理实验室的仪器和使用它的老师……）
书与书架相依为命，它们因为彼此而成就自己。
“刘禹锡”与“王阳明”是忘年之交，没准儿也能算得上是日久生情。
书与借阅它的人互为过客，它们行走过彼此的生命，将自己的名字烙印在它的心脏上。
8、如果它能离开这儿，你希望在哪儿看到它？你希望和它一起做什么？（例如：把垃圾桶洗净，躺倒在地上，我和它玩滚筒的游戏，或者把它套在头上跑来跑去）
我希望在书店里看到它，然后格外帅气地用食指和中指夹着一枚一块钱的钢镚，就能把它揣进我做旧的帆布包里带回家。
9、它身上的哪个（些）特质触动了你？（例如：怀抱这棵树的棕色树干让我感到安全和温暖）哪个（些）特质让你宁愿忽略（例如：垃圾桶的臭味）
它的老旧一直是最触动我的地方，因为不能随着时间而进步，所以它仿佛替代了时间。带给我一种成熟带来的稳重，又有着内里热烈而明确的态度。
10、对它的整体展开联想，你觉得它想象到世界上其他的什么（事物、生活方式、氛围、情感状态……）呢？（例如：地铁通道里的金属扶栏，让我想到冬夜的冰面一样的停机坪）
它让我想象到了埋在土地里数十年之久的陈年老酒，可能拿出来的时候挥发得只剩下小半瓶，但是浓烈的酒香一下子就包裹上来，让我心甘情愿醉在这种性感的味道里。都说酒越放越贵，越放度数越高，风格被酿成了底蕴，这瓶酒可能已经无法用钱的数字来衡量它的价值。
11、如果它就是世界，这个世界会有什么样的运行规则？会生成什么？（例如：如果操场上高擎的灯架就是世界，我认为放灯的架子里会是川流不息的小矮人……）
如果它就是世界，这个世界里的人都是长命百岁的长寿之人，连过生日的蛋糕蜡烛都只用插上一根——代表着“一直活”。
12、和它在一起的你，较之没和它在一起时，有什么变化？（例如：腿上多了三个蚊子包、T恤热烘烘的，或者内心感到空荡荡的）
决定把它作为观察对象的我就像犯错误的小孩，后背微微发热，出了一层薄汗，忽的又开始发冷。神经变得格外亢奋，在图书馆里自热而然降低的音量，用气声也能通过声音表达出一种兴奋来。那是捅破了最后一次窗户纸、发现了山洞里的宝藏一般的兴奋。
13、如果把你和它合二为一，那会是什么样的？站在它的角度？/站在你的角度？/站在新生物的角度？
我想那可能是我老了之后的样子，收起锋芒，保持态度，又不会被时代所改变，只是静静地存在于这个世界里，等待着死亡接踵而来。
14、最后，请你以它的口吻写点儿什么。也许是它把自己发出的电流滋嘎声写成了诗、也许是桌子于自己沉默的中空中生长出了一个故事、也许是花朵给一只鸟的信……以你独特的体验，上述观看方式还能添加进什么新的话题和角度吗？
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
