观察书活桌子的13种方式

1．桌面是规规矩矩的长方形，总体是米黄色，上面有横向的不同颜色的木质花纹。占地大约3平米，我撼不动它，应该很沉，毕竟桌面以下的部分是铁质的。凑近也不能闻到什么，更别提吃桌子了。摸起来很硬，敲一敲发出清脆的声音。
它的种种物质特征有自相矛盾之处吗?答案是有。这么一个看似冰冷的大家伙，周围却有一群欢声笑语的学生。
2、它的桌面像一块超大的案板，桌腿像巨型擀面杖……也许是因为食堂的饺子太好吃，但我这几天没吃到，看桌子也能联想到和饺子有关的东西。
3、它可以动，但最好别动。它一但在地面上滑行，就会发出超大声的，令人不适的噪音，泽了哇啦的，听得心里发毛。
4、看起来，它是被机器打造成这样四方的桌子的。它的历史应该不是很久，未来也许会在书活再待上至少3年。
5、它是一张桌子，显然要承受超大的重量，一堆东西堆在上面也压不垮它。平时还会有一些学生在上面写作业。
6、假设它的眼睛在桌面侧面……它显然太矮了，平时看人都是仰视。作为书活最靠外的桌子，每天都有大批人从它身边走过，但很少有人会注意一张桌子，除非那人的腿被桌角磕青了。
7、它占了书活相当一部分地方，如果这样一张大桌子没了，会显得书活比之前更空了，也会让我和我的朋友——这张桌子的常客不得不换阵地。另外我不知道常年放在这上面的没有主人的一盒马克笔和一瓶“古老的矿泉水”会不会一起没了。
8、如果它能离开这儿，我希望在校园两旁的道路上看到它。不久后就是校友日了，如果它真的出现在那里(虽然不可能)，也许志愿者会很高兴使用这张厚实的桌子。
9、宽厚的桌面，上面可以放超多东西，对于我这种装备多的人来说是一大福音。
10、它像生活中靠谱又老实的人，每天中规中矩的生活着，有任何困难找它都可以解决。
11、如果它就是世界，这个世界会……也许永远是白天，里面还有一群木头人？会源源不断地生长出树木，再被加工成木头人。
12、和它在一起的我，较之没和它在一起时，轻松了很多。我连着上了6天课，整个人都要累死了。在它这里不带任何任务地坐了半个小时，感觉灵魂得到了放松。
13、如果把我和它合二为一，那我将会一直无聊的在书活呆下去，除非有一个看上去莫名其妙的人和桌子开始说话。我看人的视角也会变低。书活的同学或许会发现这张桌子违背了生物学规律，它竟然会说话。