中庭某扶手上第二排最左边的一块留言牌
1、请描述观察对象的物理特征
它的种种物质特征有自相矛盾之处吗？
一块木牌，呈打开的信封状，上方尖端有个小孔。颜色是灰棕色，正面有一小片棕色。正反两面有横纹路，侧面的纹路稍微倾斜，有数道不太深的纵向裂痕。纵向摸过去会感受到纹路的一点点阻力。侧面比正面要粗糙。被一根蓝紫色的细丝带系在栏杆上。丝带和栏杆接触的地方褪色了，呈现出浅紫和蓝紫的渐变色。正面左侧印着半个红色北大附中印章，边缘略有磨损。黑色记号笔写的连笔字全都在正面：有陪伴 到永远 YYQ&MLM 看起来是先盖的章，后写的字。
有风吹过的时候会和旁边的木牌碰撞出声音。似乎我已知的拟声词都很难形容这种声音，但一听到它就会知道这是木块在碰撞。
2、它的这些特征(从不同方面“看”，各自)会让你产生什么联想? 它像……
那个盖了一半的印章，像写作业时把两张白纸当作一张，拿起时纸上只留下一半字迹。
3、它内在蕴含着什么样的能量吗?如果它可以动，它动的方式、轨迹、速度是什么样的? 如果它不可以动，它内在有什么能量的传递吗?
可以动。是以小孔为中心的左右旋转。
4、看起来，它是怎么生成(长)成此刻这个样子的?你能想象它的历史和未来(寿 命……)吗?
在某一年被制作出来，来到某个（某两个？）学生手中，身躯被画上字迹。丝带穿过小孔，从此它留在栏杆上，会经受风吹雨淋，但字迹仍未褪色。
5、它有什么功用吗?你觉得，它还应该/可以有什么其他功用吗?
它是为了留下大家的寄语而存在的。它或许会被当作积木？或是大块的多米诺骨牌？
6、从它的角度出发，它感知到的周边世界是怎么样的(比如:从它的身高/位置/需求出 发……)
它身侧是另一块木牌，它们两个时常碰撞。
黑色藤编椅遮挡住了它的视线，使它只能仰望被建筑圈起的四方的天空，以及高过建筑并似乎也高过天空的树。
低下头便是木板地面，以及这之下的水泥路。路边有个几乎已破败的花坛，鲜少有人从那里经过。
7、它和周围环境的关系是怎样的?它在与不在，周围环境是一个样的吗?
它若是不在了，乍一看过去，似乎和以前没有区别，栏杆上依旧挂着许多留言木牌。但若是亲手挂上它的二人寻不见它，可能会很失落吧。
请找出周边三个和它发生联系的事物，想象它和它们的关系(例如:蚂蚁与地面上一块嚼 过的蓝色泡泡糖，窗玻璃与划过的飞鸟，跑道与天空，钢琴和琴房的墙壁，物理实验室的 仪器和使用它的老师……)
它和它旁边的留言牌——不知它们能否互相交流身上的文字，但我觉得每一次碰撞都可以成为它们的对话。
它和悬挂它的栏杆——栏杆束缚了它，使它只能在一方狭小的天地中旋转。但也是因为栏杆的存在，它才不至于在风雨袭来时被吹走。
它和下方的地面——至少那是个需要仰望它的存在。它们大致是不想有亲密接触的。
8、如果它能离开这儿，你希望在哪儿看到它?你希望和它一起做什么?(例如:把垃圾桶 洗净，躺倒在地上，我和它玩滚筒的游戏，或者把它套在头上跑来跑去)
它当然可以离开，但……那两位怕是不会答应。
9、它身上的哪个(些)特质触动了你?(例如:怀抱这棵树的棕色树干让我感到安全和温 暖) 哪个(些)特质让你宁愿忽略(例如:垃圾桶的臭味)
上面的文字。
【永远】啊。
想忽略它身上因为风雨而受的伤。
10、对它的整体展开联想，你觉得它想象到世界上其他的什么(事物、生活方式、氛围、 情感状态……)呢?(例如:地铁通道里的金属扶栏，让我想到冬夜的冰面一样的停机 坪)
信封、纸船、花灯……是刻画下字迹，承载着期冀的梦。
11、如果它就是世界，这个世界会有什么样的运行规则?会生成什么?(例如:如果操场 上高擎的灯架就是世界，我认为放灯的架子里会是川流不息的小矮人……)
木是土地，墨是河流，哪怕在风雨下干涸，也留有黑红交织的印迹。
或许，会有人造访。
12、和它在一起的你，较之没和它在一起时，有什么变化?(例如:腿上多了三个蚊子 包、T 恤热烘烘的，或者内心感到空荡荡的)
有风，感觉有点冷。手上多了些灰。
13、如果把你和它合二为一，那会是什么样的?站在它的角度?/站在你的角度?/站在新 生物的角度?
如果是这样……我可能有机会了解到留在这里的记忆。
最后，请你以它的口吻写点儿什么。也许是它把自己发出的电流滋嘎声写成了诗、也许是 桌子于自己沉默的中空中生长出了一个故事、也许是花朵给一只鸟的信……
以你独特的体验，上述观看方式还能添加进什么新的话题和角度吗?
希望有那么一天
有双手拂去尘埃
面前是熟悉笑颜
风起时 木声里
能听你们道来
这些年的陪伴
作者阐述：我也想到永远啊（叹）