两个比我拳头略小的人参果。两个都是很规则的圆形，一号人参果是黄色的，上面布满紫色花纹，一道一道的那种，还有着一些偏棕的斑块，不知道是不是在书包中挤压所导致的，不过绝对不会影响整体观感。二号人参果呈青绿色，像是一块鹅卵石，上面布满白色斑点和紫色花纹，也是一道一道。
它们闻起来有一种植物的清香，并不是十分强烈，甚至一开始被塑料袋的味道盖住了。如果硬要形容的话，像是夏日雨后青草的味道，但是只有一点相似因为它的味道若隐若现，淡极了。
一号人参果比较硬，属于那种握在掌中和苹果一样硬，稍稍用力才开始下陷的类型。二号人参果就发软，甚至有一块已经开始向下陷。它们的共同点是有的部分发硬，有的部分发软，具体不太一样。
接下来到了最喜欢的环节！因为课上正专注于吃人参果所以这段是课后补上的，记忆或许会略有偏差。人参果真的很好吃，表面沙沙软软的，吃进嘴里可以感受到果肉上分布的密密麻麻的脉络，在口中咀嚼时可以听见除去绵软表皮外内里破碎发出的脆声。凉凉的，甜甜的，好像在吃冰淇淋，只是靠近果核的部分略有些发酸。但不知道为什么之前某次吃人参果会让舌头很难受，又痛又麻。
阿青生活在南方的水乡小镇中，每天捕鱼洗衣，背着装满草药的小娄去集市上贩卖，一路上引来许多艳羡或是爱慕的眼神。她就像南方的景一样温润细腻，眨巴着水灵灵的大眼睛，拖在脑后的两根麻花辫棕色中夹带着浅黄，就像是拥有生命，在与他人交谈时俏皮地甩动。旁人总是如此评价阿青：“她呀，是个善良贤惠的好女孩，还能干，只是太内向了，如果不是有必要，一般不会主动和别人说话。和父母不是很亲近，也没什么朋友。”
阿青不以为然。她实际上有一位亲密无间的好友，自己将所有快乐、悲伤、激动、恼火的情绪分享给她。那位友人和她面容相似，一样水灵精致，只是皮肤更显白皙，脸色不好时甚至会变得青绿。但是她们的性格截然不同。她活泼开朗，喜欢和镇上所有的小伙伴一起玩耍，在和男生追跑打闹时被长辈们评价为“疯丫头、没有女生的样子”。阿青很羡慕她这样擅长社交，并不认为外向是大人们口中所谓的缺点。这个女孩名叫阿柒，两人就连名字都只相差一个音节，像是从一个模子中刻出来的。
阿柒是一个神神秘秘的人，神秘到只有阿青知道她的存在。阿柒喜欢春日在草地上赤脚奔跑追赶蝴蝶，喜欢炎炎夏日褪下厚厚的外衣下河游泳，喜欢躺在秋天专属的落叶上打滚，喜欢冬天下雪后将雪球掷向别人家的窗户。阿青双手托腮，趴在桌上向阿柒倾诉：“我好喜欢你，我什么时候才能像你一样自在呢。”阿柒笑了，若隐若现的酒窝浮在脸上，轻轻回答：“只要你愿意，随时可以。”
从阿青呱呱坠地的那一刻起，阿柒便始终相伴于她身旁。蹒跚学步时阿柒耐心地挽着她的手；阿青在失眠的夜里望见阿柒坐在桌边晃动双腿；每个节日或者是阿青的生日，阿柒一定都会到场，送上自己亲手制作的礼物。岁月如梭，十八年已经过去，阿青出落成了亭亭玉立的大姑娘，阿柒却一直保持少女的样子毫无变化。
阿青十八岁生日当天有许多人到场，父母、邻居……唯独没有阿柒。她敷衍地收下全部礼物，在庆祝活动结束后满心欢喜地跑回房间寻找阿柒，却只在落灰的窗台上发现一封信。
“阿青你好！这是我第一次给你写信。祝你十八岁生日快乐，你从今天起也要成年，变成大人。我想是我该离开的时候了，这十几年承蒙关照，希望你也可以坚定、快乐的走下去！”
“来自阿柒——始终藏在你内心深处的另一部分自我”。