那是一个五厘米高的熊状饼干——确实是深棕色的——不论是模仿小熊形状还是黑糖口感都很成功，其背后有淡淡的烤制过焦痕。小熊是坐着的，手脚都冲着正前方。眼睛并没有完全戳穿，而是留下了一些凹痕，能微微透过光来。表明有一颗一颗微白的小盐粒，晶莹着，和油油的表面交相辉映，仿佛一颗漆树。
凑近闻闻，是咸咸的海味——只是盐的味道。我以前没想过盐味能被闻出来，但这确实有“这个东西很咸”的感觉。盐味背后紧接着是一股黑糖独有的香气，像棕红色砖块铺就的路面缝隙中长出的漆黑玫瑰花。
在手中盘弄着，能摸下来许多油，越揉越亮，像盘葫芦一样。将小熊断头，露出不整洁的断面，掉下来沙沙的饼干碎。中间是一层一层带有孔隙的片，仿佛在野外发现的硬邦邦脆生生的页岩。
放进口中用牙一下斩断，声音通过牙齿与下颌的骨传导直接震动骨膜，是千万个层次一齐断裂的声音。再咀嚼下去，声音就越来越小，直到它被唾液搅拌成为泥浆，留存在后槽牙的缝隙里慢慢融化。
含了一会，只有表面小盐粒融化后带来的咸味，而用后槽牙将它斩断、压碎，唾液再对其进行解构后，黑糖的甜味透过咸味冲了出来，成为主打，弥漫整个口腔。再多给唾液一些时间分解，用舌去舔后槽牙的凹陷里饼干与唾液的混合物，隐隐约约的麦香味又能在黑糖背后露出头来——这是所有饼干殊途同归的味道。这两种甜味是不太一样的。黑糖的甜味偏厚重，像泥土；而麦香味是挂在天上的一轮太阳，摇曳着。
小小的镇上有一家古董店，而那家古董店的老板就是漆先生。
他年纪不大，二三十岁的样子，一身黑黝的皮肤焕发着健康而积极的光芒。体型不瘦不胖，个头不大不小，是相当匀称的、挑不出毛病的身材。鹅蛋似的脸上总是浅浅地笑着，露出两个很深的酒窝。不是很聪明的样子却隐隐透露出一点智慧的光芒——和他交谈时更甚，老实又憨厚的语言总让人对他好感倍增。
他的衣柜里只有一样衣服——暗红色的中式唐装——可穿在他身上完全不显土气与油腻，“古朴”的气质油然而生。他在人群中看上去不很起眼，但熟识他的朋友们却能一眼认出他来。
他外在看似古板坚硬，却最喜香软甜嫩的食物，会自己点豆腐，蒸鸡蛋，甚至在古董店的后院还养了两箱子蜜蜂酿蜜来吃。他对那蜜蜂不很上心，也不会特意带着出去找花，但小小的镇周边花木茂盛，山林野草繁多，每次结下来的蜜都混杂着各种各样的味道，以野玫瑰的薄醇味居多。
他的古董店并没有那样暗淡神秘的装潢，而是明亮的暖黄色灯光。说是古董店其实也不应该叫“店”，而是博物馆一类的。因为他的大部分展品都不对外售卖，按照他的话来讲，它们是在等待自己的主人。
其他的，我就不知道了。他的过去，他的家庭，都不愿意对我说。