于是，不会游泳的我启程去征服大海。
第一次去学游泳是五六岁的时候。和伙伴们一起扑腾。看别人都轻飘飘地凌于水上，只有我十分畏惧地伸出右脚、用大脚趾轻轻点一下水面。大概是激起了一点小小的涟漪罢。但在其尚未来得及扩散开来的时候，就被一阵大浪遮蔽住了。原来是谁猛地跳进池子里，激起层层水花。于是便作罢。
第二次换到了更认真的场所去练习。之所以说更“认真”，因为教练是会用大木棍把学生抡进水里的。不知道是天公作美还是我的心灵无意中作古，在一两次课后我竟然病了。从此，游泳大计变长长久久地搁浅下去。偶和朋友谈到这个话题，说我打包票是个旱鸭子，引得他们诧异惊奇。
虚构写作之于我正如游泳，是我曾认真尝试过却屡屡败退的阵营。但我已然收拾好行囊，要去征服大海了。
“观察”。观察是什么呢？“是用力地看”，我想。决眥地、殚精竭虑地、眼球夺眶欲出地，用力看。看什么呢？看海中来往的每一只鱼、背脊摆动时，划出无形的完美的弧；看海底每一丛水草之间细微的纠葛；看幽微灰暗的地方潜藏着怎样的刺客。我需要放松、放松，绝对地放松。像卧在飘窗上仰望夜空一般地，用心体会每一个小细节。这就是所谓“格物”吗？我不知道。只是要看，看，看就好了。
“思考”。思考什么呢？去想海水为什么是蓝色的，是因为天空的吻吗？去想鲸落里究竟藏着几只老鼠和几具骸骨，他们是属于哪个时代的呀？去想锤头鲨的温柔，飞鱼的浪漫，鳗的婀娜。他们有爱而不得的东西吗？我坐在海底的断崖，又去思考我的过往。金黄色的往事，死灰一样暗沉的往事，火烈鸟羽毛一样斑斓的往事。我觉察到自己有飞身崖底的冲动，但我必须用理性去克制住这样的幻觉。兰因絮果，我还记得多少。
“叙事”。叙什么事？非洲草原苍凉山谷里的回音，食人族最后一名优胜者的遗言，还是爱斯基摩人的情书？时间与空间层层叠叠地穿插，每一分每一秒都有逝去的故事被遗忘。“我期待星斗”，韧说。坐在海底的我也期待星斗。
旅行结束之后，我征服大海了吗？我学会游泳了吗？我有去用力地看、深沉地思、真诚地叙吗？这一切的一切还都重要吗？冷静，冷静，冷静。就算淹死海底，也要明白自己死得其所。