秋天不适合做梦。
午睡时间过长，醒来是混沌的、双眼布满血丝的。事实证明，午睡，一小时就够。
天空显得暗沉，但远方确实是有偷偷跑出的光，像扔进锅中挺立的挂面，一根一根地散着。我已分不清朝阳黄昏，但我明白只要迈开腿出发便是对的。
我爱双腿出走，爱无忧自由。
我换上最舒服的衣服。
小区是我最熟悉的地方。家门口有一棵看似繁盛实则衰败的树——我不知道它是什么树。我住在这里十年，都不知道这棵树叫什么名字。我只知道她开花香气扑鼻，有时还会让人头晕目眩。我有想法——这或许是我的灵感之树，我想看它开满花的样子。
我没有素质，又贪她的芬芳，便摘它的花做成干花囊。但后来干花被蹂躏变成了粉末，从丝袋里漏出去了。一年又一年，树开得花越来越少，我也不去在乎她了。
再后来，有人告诉我说这是我的树，这让我决定以后对它好点。干花囊没什么好炫耀的，只要我心里有树就好了。不知道是从哪里听来的：心里有树，数学公式都能拿来写情诗。
这是灵感的树，我希望它开满花。
树为我铺开一条路。
四近只有这种树。她们层层叠叠地压着，挤塌了围墙长出来，树干伸长涌动发出吱吱的响声。原来满溢的灵感会达到如此玄妙的效果。
抬头一看，一位老者坐在树上，长而浓密的白髯垂在地上。
树上霎时开满了花，鼻腔中堆积浓重的，让人陷入谜团的香气。
我看不到他张口，只能听到声音——
“你愿不愿意在这些四瓣花中找寻五瓣花？”
“为什么，我可以得到什么好处吗？“
“没有。”
“… …”
我还是去找了，有时看似无关痛痒的事就是发现奇遇的钥匙。比如我发现这些树都是丁香树，而常识中五瓣的丁香很少见。比如我发现丁香的花瓣有平直的也有卷曲的，有粉色的也有紫色的… …
观察的力量，使得灵感被准确把握，种出更繁盛的花。
一朵五瓣丁香被我摘下，老者消失了，树也消失了。我掉入了一个密密层层的——人群！
他们看起来很忙，走的飞快，声音喧闹。
而从天而降的我是虚无，他们穿过了我！
我害怕，我发抖，我战栗，我讨厌无视与忙碌！
我跑，我跳，我大喊，我旁观，我存在——
我失掉了希望，缓缓地走，仿佛周遭都是树，只有树。
继续走是休憩，也是救赎。
喧闹急促与随波逐流会打散思考的连贯性，我不希望他们在旅途中成为扯住腿的荆棘。
我好像能看到人们的脸了。他们有的快乐有的喜悦，有的悲伤有的愤怒。
我悟了，不由自主地冲着他们开心地笑，挥舞着手——
他们生了根，混杂着感情，变成了树。
最后我希望我能够顺利处理阻碍，将问题化作我成长的养料。
腿抽动了一下，好像是抽筋了。我揉了揉眼睛，打了个喷嚏，睁眼却是天花板。
倒秋寒。
窗外是树，慢慢开着花，根系深远。
我相信在这有些艰难的旅途中，我能一点一滴地收获到繁茂的树、满树的花和结的实。
在写作中专心，在专心中写作。