在空间利用率极高的北大附中，拥塞和喧哗不止存在于操场与教学楼，连空调开得极冷的图书馆都被不断蜂拥而入、鱼贯而出的人声熏陶得燥热。
难得找到一方“圈地自萌”的小天地：空调的温度终于近乎人情，阳光透过窗帘之间的缝隙照在做旧的拍纸本上，熟识的三两好友与陌生阿库之间的比例恰到好处——既不会陌生得无所适从，又保有结交新朋的新鲜感、期待感，还有意料之外、情理之中的风铃之惊喜。
让被“翻转课堂”的忙碌忽视、或被拥挤的人群压抑的心魂，在键盘声里“获能”，然后飞出窗外。窗外可能是蓝天，也可能有三两白云——不过依据近日的天气预报来讲，大概率会是层层叠叠的乌云。不知道去年化学教室对面小区钢棚顶上的两只猫还在不在。一只是橘色的“中华田园”，一只是据说很淘气的奶牛猫。他（她）俩大概想不到，曾经有一群无聊的孩子，在“氧化还原”与“离子方程式”的间隙中，透过斑驳的窗，多么欢欣鼓舞地看着他（她）们在日光浴中交谈。
于是在与猫的道别声中，心魂飞出学校和小区，飞到北京城的一角，看到暂且无单的外卖小哥躺在摩托车上百无聊赖地刷短视频；听到二环里遛鸟的大爷对着“现在的年轻人”长吁短叹，直说“世风日下，人心不古”；斑马线上奔走着的“社畜”无法理解老大爷的闲情逸致，在一个接一个的电话里口若悬河。
然后被一个男孩子抓住了眼球。一天的课业暂时告一段落，不论是笨鸟还是好鸟都且先要各自“投林”。他与同学开了个玩笑作为短暂的道别的仪式，然后一个人走在杨树下的阴影中，与地铁站门口的熙熙攘攘、说说笑笑背道而驰，竟然显得孤独。说不上为什么，这个男孩子像极了好利来的花生酥。心魂听到，他叫小瓦。
“光看有什么意思？还可以更大胆些！” 于是心魂被怂恿着蒙上眼睛。在熟悉的空间里“扶墙问路”，被木讷的玻璃门困住，透过眼罩看一看阳光——像透过了几层皱皱巴巴的糖纸，然后暂且在熟悉的藤椅上坐一坐。
思绪仿佛被绑在氢气球上，越飞越远，轻盈而不知疲倦地飞——去咸亨酒店尝一尝茴香豆，去余秋雨到过的废井看历史的冷眼，去苏轼到过的佛寺拜访几位高僧的石像，去孔子受过窘的“陈蔡”见识一下；去挪威读《挪威的森林》，去芬兰尝试在当地人的带领下找到姆米一家，去斯特拉福小镇大声朗诵“To be or not to be”，去美国背诵《我有一个梦想》（危。
心魂被图书馆四层第一排书架上极显眼的《王阳明全集》抓住。
“老兄，你简直像地铁口报亭里卖的成功学畅销书。”“被水泡过了么？怎么这样难翻？”“被束高阁，你难过么？”“若无我这样无聊的人来帮你翻个身，你大概会一直睡吧？”
听着心魂叽叽喳喳的发问，明黄色封皮的厚书默不作声，会然一笑。
然后思绪被山精拉回窗里，芸芸“众妙”终于回归“玄之又玄”。
“你做过梦么？” 心魂听见有人问道。于是心魂在记忆中漫溯，找到了一个氢气球。
心魂看到，气球拴着一个高二的姑娘和一个理发师——大概是这个姑娘的爸爸——一起飞到了天上。
心魂呆呆地站在地上，仰头朝天上望：望着氢气球越飞越远，望见小瓦找到了好朋友，望见一本黄色的书被人翻开，望见蒙着眼睛的自己——于是望见了自己的胆怯。畏缩在方方正正的角落里的四书五经、儒道佛法，看着其他女孩子在和风旭日下泉涌的古灵精怪的文字，满眼羡艳，自惭形秽。不过思及自己正值青春，还有“来日方长”的本钱，胆怯的心魂暂且被年轻的心魂打败。
“心魂，你的来路好长。
“至此，你还记得你是谁吗？
你，要去哪儿？”
心魂闭上眼睛，蓦然回首。
“‘应似飞鸿踏雪泥。’
‘泥上偶然留指爪’ ——不过幸好，其中的一些已经被我用文字记下来了。” 心魂默默地想，“还要继续写下去啊。”
于是心魂欣然提笔：
写到了自己，写到了故人，写到了亲密的人，写到了身边的陌生人；
写到了大田村，写到了不知道现在已经走到了哪里的锈华，写到了某个被原生家庭烙上自卑与畸形的女孩子，写到了阿娅与阿芒惊心动魄的爱情，写到了人面蛇心的阿尤，（暗戳戳地）写到了某个恐怖的时代。
心魂发现，被罩在胆怯与自卑之下的，是一汪翻涌的沸腾的热泉。热泉边有一簇安静的兰草。热泉终于能自在地沸腾——不论他人是否明白为什么沸腾；兰草终于能旺盛地生长——不论他人是否只是一心关注能不能开出花。
心魂在此完成了前所未有旅行。走进了广阔的天地，走出了自缚的硬茧；走得很慢，走得很长。