PS：这是梦的大作品终稿。
（一）
听着。
我总是没有讲故事的天赋。描写一幅画的绚丽色彩或一只兔子初长的绒毛都不甚困难，但故事——故事和这些总不一样，将读者钉在原地惊呼出声的转折点，或者让所有人铭记于心、为我带来无限的敬佩与赞美的结尾，一概难以降临在我身上。这种不幸也许归因于我的无趣的生命：昨天睁开眼睛后，我坐在桌子前发愁，为何前天找不到使所有人战栗的故事；今天醒来看见太阳，我坐在桌子前发愁，为什么昨天使所有人战栗的故事没有落在这一页纸上。
有时候一位朋友前来打破这种枯燥的西西弗斯循环，她总穿一身暗红色裙子登场，蜿蜒分叉的细碎纹理掩盖在里面。再次得知我的故事毫无进展后，她就开始倾倒她的关心与她听来的琐碎事件：
“早餐时看到一群盘旋打转的灰鸽子飞过你的窗户，不是很有趣吗？”
“鸽子而已，谁都写过吧。”
“我出门时看见一个小姑娘将铃兰花别在宠物狗头上。”
“游戏而已，有什么意思呢？”
“每天早晨在这房子附近响起的击弦琴声呢？”
“练琴而已，也就那样吧。”
对话总是难以继续，沉默总在这个时刻开始涨水，直到它快要淹没到她的鼻尖。她猛然站起来，转身离开这座房子，下一次依然带着绰绰有余的关心与琐碎事件前来——比如现在。而现在我依旧坐在桌子前一动不动，等待下一场重演。
然而她也依然站在原地，在这次沉默淹没到她鼻尖时说：“去外面看看吧，或许缪斯就是进不了你这么小的窗户。”
她难得说一次合我心意的话——对，生命需要更大的剧场里更戏剧性的爆炸，最尖锐最罕见的情感才是好故事的原料，而不是一群自然飞行的鸽子或定时的练琴，还有碎花布衣服的女人——我附和：“故事不肯降临在我身上。我会自己去找故事。”
外面的空气瞬间涌入我的脑海，记忆里原本全是被反复抽取拆开扭合的一团无味枯草，如今它们似乎被一扫而空,“新鲜的旅程”这个概念就足够刺激神经，带来即将有绝佳故事降临的错觉。我随即从床底抽出一只箱子塞满纸和笔，从她身边穿过，甚至没问她要不要和我一起走。
（二）
我在一处荒无人烟的地方停下：处处都是房子，而处处没有一点灯火，街上看不到任何人，抬起头也看不见太阳。在一片灰蒙的远景里，一座高楼如墓碑般站在地面上，门前如灭掉的路灯般站着一个人。
我向他挥手：“早，你们这为什么看不到太阳啊？”
我走上前询问：这里在做什么？
灰蒙蒙的看不起面目的人悄无声息地上前，迅速抓住我的手：“那就进去吧。”一面说一面将我推进完全看不清的大楼里。我在门口勉强站稳，转过身大声询问：这里到底在做什么啊？
他带着奇怪的腔调回答：在制造故事。声调刻意地曲折绵延，像刻意扭曲身体的蛇绞住人——我断定这是好故事的前兆。想想，独自冒险的作者遇见如此怪异的
“让我也进去去制造一个故事吧。”我说。
我被推下楼梯，看到一队人正在将太阳浇筑进吊灯，太阳已经被撷取下来，躺在灰暗粗粝的地板上，光线挣扎如一尾被捞上岸濒死的鱼。吊灯也坐落在地板上，占据几乎所有的空间，人只好站在粗如树干的灯枝之间。
“为什么要造这么大的灯呢？”我抓住一个人问道。
看不清面孔的人不耐烦地扔下回答：因为没有光。
“没有光为什么不打开窗户和门，让太阳光进来呢？为什么不走到地面上呢？”
“我们在制造一个故事！”他更加不耐烦地跺脚，“”
一群人站在巨大的舞台中央。
他们从地上扯起一条蛇，在濒死的太阳之下，它染上复杂交错的暗红色。蛇在他们的手上垂下如钟摆，来回晃动而眼睛始终直勾勾聚集于我。我惊恐地看向他们，随即肩膀被强行转过去面对一面镜子：镜子里那条蛇被编进我的头发，被交织的头发缠住坠在颈后，像无生命的昂贵首饰。
蛇从头发里滑下来，轻盈流畅如一条暗红色缎带。蛇抬起头看着我。
我们逆着人群慢慢走出去，他们盯着我们，像看两个扰兴的观众。我们一路上行，走过黑暗里层层叠叠的楼梯。