antique咖啡店的吧台上有着一串风铃，虽然很少有风吹到屋内。
这串风铃的中锤是一块厚重的圆型木块，周围不同长度的磨砂质地的铁管均匀的环绕木块，轻轻拨动下方用来收集风的木制卡牌，就能听到风铃温柔深沉的声音。这个风铃的声音并不尖锐，厚厚的，听一次，就能让人记住。
她推门进来，夜晚的风趁隙从门中掠过，轻轻拂动风铃。规律的音阶，让她的心情变得轻松了一些。这是一身优雅的连衣裙，裙摆长长的，垂过膝盖，深蓝色，帆布质地，让她看起来很漂亮。“很晚了，别再喝咖啡了，要不要一杯果汁？”不等客人答话，吧台里面的店长已经开始准备了。
“嗯，在加一杯榛子咖啡吧”女孩没有看向店长，而是找了一个窗边的位置坐下，静静的看向窗外的河。一只手托腮，夏夜的河在晚上水很丰沛，几乎要没过河中供行人通行的石板。看来客人不止一位。晚上还要和咖啡的客人本来就不多，加上榛子咖啡，店长能想到的只有一位。不过他很难想象这个人竟然会迟到。
很快，两杯饮料就做好了，店长端上桌来，轻轻把它们放在了桌子两端，看到客人已经拿出两杯饮料的钱放在桌角，依然静静欣赏着夏夜的河。店长收下钱，回到了吧台，没有留下痕迹与声音。他就像是一只鸽子，轻轻停留在客人的窗外，看着客人，但并不想走进谁的生活。也许窗内的人会由鸽子领悟些什么，得到些什么，放下些什么，不过这些与鸽子毫无干系。店长很会扮演这样的角色，所以他的咖啡厅能在这偏僻的地段成为真正的antique（古董），持续十几年生存下去。
门又被轻轻推开，但是风却没有进来。他走进来，坐到了她的对面。“你来的好早啊。”
“确实。”女孩的眼神终于离开窗外，看了看他。一身休闲的纯色衬衫，松开了两颗扣子，很整齐，还有一块朴素的石英腕表。“不过我本来以为你会来得更早”。
他没有答话，而是望向了她刚刚看过的同一片景色。今天的他，给人一种纠结又沉重的感觉。
河川上架起了桥梁，信号灯的红光点亮了空中交织的电线。火车就要通过了，栏杆降下，但是警示的声音没能透进窗来。水慢慢流，绕开拦路的石板，静静的等待汇入海洋。对面远处的街区灯熄了一半，散出淡淡的狭长光晕，露出整片星海和月亮，还有依稀看得出蓝色的深空。
他尝了一口咖啡，想要开口，但是却咽下了那句话。女孩的视线也重新重新飘向窗外，像是没有看到他的犹豫。
一簇影子相依飞过这片属于antique的天空，从影子依稀认得是雨燕。飞得很快，但是其它的都很慢。桥灯也慢，火车也慢，水流也慢，星海也慢，月亮也慢，风也慢。树影微微摇动，像是已经熟睡。盈月很亮，映出树影，洒在河上，浅浅的河依旧清澈。
“月色真美。”女孩说。
男孩正要放下的杯子停在了半空，表情看不出心情，但是眉眼间依稀闪过一丝苦涩。
“但是风只能对一个人温柔。”咖啡很苦，就算是加上香浓的榛子，也无法冲淡苦味。
“就算那个人不在了也一样么？”果汁很甜，就算加上这样的苦，也无法冲淡甜味。
“也一样。”咖啡剩下半杯，他却站了起来，拿起了自己的背包，“对不起，我该走了。”
“如果我说我早知道会这样，你相信么。”
“知道了，也一样要说么。”藏起了自己的表情和心情。
没有回答，但是或许已经回答了。
他推开门，风掠过门，吹响一串和谐优美的音阶。她泪噙在眼眶，流不出来，仍然固执的看着外面属于antique的风景。
透过玻璃的反光，她看到店主在她的桌角放了一杯淡黄的酒。
注：antique是古董的意思，古董，记录了过去的痕迹，但是也只能停在过去。现在不属于古董，古董也不属于现在。咖啡店是antique，男孩无法走出过去，也是antique，女孩也仍固执的看着旧的风景。
“月色真美，风也温柔。”夏目漱石曾经这样翻译“我爱你”。