鼓楼下面的三轮车
黄昏，游客已经走净了，王叔同往日一样，骑着三轮车回到他那个陋所。
这天，只有一个人买了他的糖葫芦。一家三口，四五岁的小女孩估计是奔波一天累了，父亲抱着她，困倦的低着脑袋。
“糖葫乐，糖葫乐要吗？”王叔声音有些沙哑，他没上过学，十三岁就开始独自维持生活。这“糖葫乐”也是他从别人那儿学来的。如今，虽仍是独自一人，但他也拥有了自己的住所，周围也才开始有人主动和他打招呼。
在王叔的印象中，他几乎一年中的每天都在为自己的生机考虑，这样持续了大半辈子。也只有过年，在那两年还阔些的时候，王叔去店里用破钱买一件便宜实用的布衣，和一条新毛巾。他就买过两回一块钱一包的摔炮，和一个同命的朋友潇洒过一次。没过几年那个人别处维生了，王叔还留在这儿，靠着鼓楼生活。
王叔人生中他认为最像文化人的一次举措就是登上鼓楼，不为别的，就是去看一眼，看一眼养活他自己的地方。
那天，北京城被薄雾笼盖，正下着小雨，他用蓝色的粗塑料套住三轮车。去鼓楼的人很少，鼓楼照例九点开门。由于好长时间没有游客去哪里，王叔没有生意做。他趁门卫没有注意，溜进了鼓楼避避雨。
他看着那伸进去的白墙，好像压住了他。王叔不懂得历史，他只觉得养活他的人都要进那个红楼，里面一定有个什么“东西”。王叔在一层转了一会，他看见一个通道，往斜上方的，里面点着一排油灯。王叔能看见头，但他仍觉得通道没有边际。他看看四周没人，壮壮胆子决定往上爬。
由于没有人，王叔每走一步楼道里都有回音。隔着厚厚的墙，雨声都听不见了，空气有些潮湿。王叔很快走了上去。上面是个平台，几扇窗户，每扇下面都摆着鼓。外面的雨好像下大了，王叔开始有些担心他的三轮车。不过很快，他的思绪都被眼前的大鼓吸引了。
大鼓被玻璃罩着，“这样的巨鼓卖给人是不是很值钱？”王叔出生地自问，他摇摇头，突然间悟到，游客来也是看着个鼓啊。王叔窃笑着，觉得自己很聪明。透过鼓后面的窗户可以看到阴雨中的北京，雨又下大了。王叔不由自主地往回走，去找他的车，守他的宝贝。
自那以后，鼓楼，在王叔看来是神圣的。他不知道它屹立在哪里有多少年，他也没去想过。每天卖“糖葫乐”的时候，王叔都会冲人笑笑，好像他就是神圣的鼓楼的迎宾者似的。
后来他再也没有进鼓楼。
但，这都是十几年前的事了。
零几或是一几年的时候，具体王叔也记不得了。几位穿着警服的人找到了向来独来独往的王叔。王叔头一反应以为是那回偷偷上鼓楼被发现的事儿。然而为首的人告诉他以后鼓楼前不能再用三轮车卖东西了。
一瞬间，王叔心中鼓楼的形象崩塌了。他几十年维生的饭碗丢了，不用三轮车，王叔真的不知道应该怎样生活，不过政府承诺会给他补贴。
游走在街头，鼓楼下面车越来越多，游客越来越少。曾经爱笑的王叔叼着烟卷，倚着大树，生活失去了方向。衣服越来越烂，肚子勉强能填饱。
只是最近，陋所也混不下去了，周边的人都找不见王叔的踪迹，也遗忘了蹬着三轮的王叔了。
抬头 2020年6月20日作于家中