1、 床
一张宜家的基础款，和曾经在浙江那套房子里的一模一样。程阮曾经和他的室友一起去宜家工厂，然后一起骑车扛回家的。
2、 冰箱
一个小小的单开门冰箱，里面有蔬菜和他最喜欢的韩国清酒。非应季产物不多，因为很贵。
3、 每天⼊睡前最后⼀件事
看一眼手机上的热点新闻，微博热搜。刷过一条又一条娱乐新闻
4、 中学毕业于
江苏的一个小高中，是题目很难的苏北。
5、 喜欢的书、电视节⽬
不爱读书，但是喜欢乐队。高中曾经和人一起组了乐队。偶尔去酒吧驻唱，后来这件事被古板的父亲知道，被从舞台上生生拉回家。大吵一架之后，被踢出乐队、也没了这个驻唱的工作。
6、 怎么跟妈妈说话
比较温柔。家里有强势的父亲和比较懦弱的母亲。慢慢长大的过程中其实他也看得出这点。于是对母亲会更好。
7、 最好的朋友
曾经的合租室友，曾经是最好的朋友。
8、 包
放着充电器和耳机，保证下班路上手机不会没电，可以带着耳机享受一会属于自己的小世界。其实不知这一会，到家之后孤单的房子，也是他的世界。
9、 失眠时会
失眠多半因为那位室友。会坐起来为自己倒点酒。还没和家里闹掰的时候，常常会是拿着伏特加shake一杯即兴鸡尾酒。
10、 他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？
害怕见到那位他爱过的舍友。
11、 你见到他／她时，他／她正要去哪⾥？
刚刚正在努力向过往人们推销他们公司的英语软件。或许我看起来比较好说话？所以被这位温文尔雅的拦住了。
12、 在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？
他不那么理性，常常想很多。嘴上说靠着逻辑，其实大部分时间还是随了心。从小到大一直活在家人的溺爱下面，初入社会还满身尖刺。他还需要再成长一些。
13、 最难忘的事情
打算向室友表白的那个下午。
14、 周⽇下午他／她通常在哪⾥度过？
在家，和那位室友呆在一起。
15、⾝体特征？
个子不是很高，大概173的样子。有水润的大眼睛，让人看着不忍心拒绝。
16、⾝体语⾔（表情/⼿势）的特征？
有些拘谨，但不是标准的抱臂。更像是想要放下、但又是习惯使其悬在空中的样子。
17、喜欢（讨厌的⾷物）？
喜欢酸酸甜甜的松鼠桂鱼，还有响油鳝糊。
18、最后，他／她的名字（出⽣⽇期？
程阮，他喜欢管自己的室友叫做展先生。出生在1996年2月17日，一个下着雪的暖冬。
“原来已经一年了。”程阮低头看着手机，那年展轩传过来的信息。
“小程，我要结婚了。我的初恋，还记得吧？”“记得……祝福你。”“最近工作忙，我估计过一阵也不能跟你合租了。但是婚礼，下个月七号，要来啊！”“我……最近被调去北京了。明天就走。”程阮说。
“祝你幸福。”他顿了顿，又发一条。
其实并没有被调去北京，只是前一天刚被上司炒鱿鱼而已。美其名曰——没有下家的跳槽。北京多好啊？是国家首都，各方面资源都全乎，考试压力也没那么大。以后要是他能忘掉那个人，娶个北京老婆再生个孩子，就是北京户口了啊。
“？”
“老婆……？”
程阮清楚自己一辈子都不会遇到能让他fall in love的女性，当然更不可能有孩子。是个同性恋这事到现在都没告诉家人，要是让他爸知道，一准打断他的腿，外加训斥他妈怎么教的孩子。所以，家人绝对不能知道。程阮瞪着因为用眼过度而充血的双眼，抬头猛灌了一口啤酒。一个人在外面，已经不买花里胡哨的洋酒烈酒来调了。程阮把自己从只喝鸡尾酒到只喝啤酒的转变叫做“成熟”。但他死都不会承认其实是买不起了。不就是个酒么，有什么啊？
不能喝的烂醉，还得去楼下小卖部还玻璃瓶呢，一个一块钱。三块一瓶的啤酒变成了两块，程阮因为少去的几块钱而沾沾自喜。喝太多的话，房间也要来不及收拾。去年自从知道那事就连夜买车票，逃也似地来了北京。租到的筒子楼在西五环，几十平米的一个单间。堆满了前几任宿主留下的家具，和不能用的家具。程阮一直懒得拾掇，任由自己带来的东西和它们厮混在一起。
只是怕面对而已——鬼知道这出租屋的床会和自己当初跟展轩一起去宜家扛回来的床一模一样？！程阮也没钱换，只能拿块布蒙上床头，假装眼不见心不烦。虽然怎样都免去不了思念那人的折磨。“收拾，收拾个什么劲儿？万一再出来点带回忆的，我是趴窗台哇哇哭还是收拾屋子？”他承认自己在面对这种事的时候有点精神敏感，但多一事不如少一事。程阮又抬头灌了口酒。
他就是不敢，他就是怂。
想到这又烦躁起来，抓抓头发想摔酒瓶。重重拿起，又轻轻放下。算了吧，算了。一个瓶子……一块钱呢。
打开在角落封存一年的纸箱子，里面乱七八糟的灰冲得程阮直打喷嚏。他站起来打开窗户。
筒子楼最大特点就是，无事不公、无物不共。楼上传来新闻联播的声音，楼下正在训斥小孩又只考了60分。门外就是撑着棋牌桌的女人们，“抢地主”“对2”“王炸”嗓音尖利又亢奋，仿佛喊得大声能让自己牌运变得更好。男人们拿着蒲扇斜靠在楼道上，大骂制度和上司，在筒子楼里做着他们的股市精英、做着他们的目光长远政治家。
程阮更烦躁了，他发现自己稍微有点想家。想念那个隔音良好的房子，和妈妈做的松鼠桂鱼。虽然家里经常吵架，爸爸经常冲他怒吼……程阮用带着灰的手摸摸鼻子，又打了个喷嚏。
他把箱子里东西一件件拿出来，发现自己还有一条围巾压在里面。印象里是某年圣诞节妈妈非要手织给他的，大红色象征喜庆。但是程阮一直觉得丑不肯带，没想到居然还被自己不小心带来了北京。很久没回家了，也没去过电话。跟展先生也是，“祝你幸福”之后再无联系。程阮一直有点记恨自己父亲过于强势，甚至当初会进酒吧把正在跟乐队一起驻唱的他拖回家。他也有些记恨展先生，谈那么久恋爱，居然一直瞒着自己……就不该喜欢上他！臭男人一个。
程阮显然忘了自己也是男的，但此刻看来他也没把自己划进“臭男人”的范畴。
他又烦躁起来，把围巾团一团又收回去。用满是灰的手抓住酒瓶，仰头一口闷了。展轩最近在干嘛呢？孩子都该有了吧。还租房住呢？结婚了还租房，怎么就不好好对人家姑娘……
思路被铃声打断。
“……妈？”
“小程啊，找到女朋友了没？”
“……妈。其实我……我……”
“这孩子，一年了也不知道来个电话。北京挺辛苦的吧。压力肯定大。”
“嗯。”程阮把借着酒劲涌上来的那句话拼命咽下去。不能让他们知道。绝对不能。
“今年，回来吃饭吗？你爸春节……呃不在家，出门工作。就咱俩。我，我就想看看你瘦了没有。再拍张照片给你爸，等他回来看看咱家宝贝儿子。”
程阮顿了顿。像是下了什么重大决定，深吸一口气。
“爸……我知道你听着呢。一起吃吧，我……有点事想跟你们说。”
说完也不再听那边声音带着点哽咽的母亲，又仰头灌下酒。
爸，妈，最近怎么样了？这话直到他打着话费太贵的幌子挂断跨省长途，也没能说出口。