1、床
刷棕色漆的老式双人床，铺了已经买来二十多年的席梦思。
床单也买了很多年，浅红色做底，上面印着大朵的牡丹花和雪白的鹤。孙女过来时开玩笑说这是中老年审美。
2、冰箱
一排鸡蛋，吃的就像日子一样慢。
小半瓶腐乳。一碟子泡菜，自己做的，一直没有吃完。
几个瓷盘瓷碗，盛着没吃完的剩菜与米饭，或者早餐剩的一碗粥。
天气热了，买了最贵的酸奶放在冰箱里，等小孩放学回来喝。
冰箱旁边的筐子里，放了对于两位老人而言过剩的蔬菜和水果。有人上门拜访时常常被她塞一个橘子或苹果。“不贵，是好东西。”
3、每天⼊睡前最后⼀件事
把家里所有的开关与阀门查一遍。女儿跟她说一定要记得检查，听说哪哪起了火哪哪又忘了关天然气。
4、中学毕业于
二线城市的普通中学。她没有机会上大学。
5、喜欢的书、电视节⽬
好久没看过书了，也越来越懒得拿起电视遥控器。年轻时倒是贪看电视，只有一个台的黑白电视看得津津有味，闭上眼睛时里面穿西装的主持人或穿长裙的歌舞演员还在她眼前笑。现在电视频道太多了，多到她还来不及换完全部频道就已经坐不动了。
第二天醒来眼睛还有些痛。她不甚甘心地捶捶腿，盯着空白墙壁说：
“现在电视真没有以前好看了。”
6、怎么跟妈妈说话
已经很久没和妈妈说话了。
以前说话时会带着家乡的口音，肆意地说上一大篇话。跟妈妈聊的都是家常小事，从青菜涨价说到天气变冷。妈妈耳朵不好后，她说话声音也越来越大。家那边的口音被拉得特别长。
7、最好的朋友
小姑娘们才说好朋友呀。她想。
小区里有个跟她年纪相近的奶奶还不错——她跟着孙女一起喊别人“奶奶”——身体比她好点，喜欢在附近的街上走走，回来就坐在她的小马扎上，给她把所有入眼的人和事全部说上一遍。偶尔她们一起去买菜，两个老太太对着精品莴苣和有机莴苣研究半天。
8、包
买菜时用一个红蓝格子纹大袋子，袋子底部染上一块洗不掉的橙红色，大概是某次洒了的橙汁或压烂的水果留下的。
有一个手包，上面画着桂花树和一列古代女子。只有在过节或大事的时候拿出来，回家后把它用布包起来，再放回柜子里。
9、失眠时会
老年人瞌睡少，睡得比整座城市少。她一向睡得早，又住在靠近中学与科技园区的小区里，睡前往外一望，整座北京城灯火通明，每一间窗户睁着明亮的眼睛看向她。
有时半夜忽然醒来，摸到客厅里，发现墙上的挂钟还没过十二点，干脆就在家里一步一步慢慢走，走到厨房喝两口水，走到阳台摸一摸还有点湿的衣服。
有时偏偏醒的过早，天空迷迷蒙蒙地亮着，看不见车也看不见行人。只有几只鸽子，扑着翅膀飞入青色的天里。
10、他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？
梦见过老伴或女儿忽然高烧或摔伤一只胳膊，梦见过刚刚去世的老邻居敲她的门。
最现实和最荒谬的内容琐琐碎碎堆成一团。
孙女上了初中，快比她高一点的时候，有一次梦见孙女还在蹒跚学步的年纪，从楼梯上跑上来找她，正好在家门口一脚踩空掉进没个底的大洞。醒来之后她站在家门口反复踌躇，水泥楼梯结结实实，但她还是给女儿拨了个电话，嘱咐小孩子不要乱跑。
11、你见到他／她时，他／她正要去哪⾥？
她就坐在那里。不打算挪开。
12、在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？
年轻时会靠着本能和情绪，年纪大了又加入一点翻来覆去的逻辑思考，三种方向翻来覆去地想。
13、最难忘的事情
难说。细细想来，反复在脑海里转的事情都和家人有点关联，父母，老伴，女儿，孙女。
14、周⽇下午他／她通常在哪⾥度过？
有时在家。孙女刚刚离开，先去上辅导课再回学校，桌子上摆满的菜还没收拾。她慢慢洗锅洗盘子，洗完再擦一遍桌子椅子，然后坐下来盯着空白墙壁。
有时也去小区楼下坐会。
15、⾝体特征？
不高，即使在同龄的女性里她不算很矮。这几年渐渐有点驼背。
剪了到耳根处的短发，刚剪时在便民理发店里请师傅烫了一下，不至于看起来只是灰白的一小把。后来白发又逐渐长出来，她也不打算再去遮挡了。
16、⾝体语⾔（表情/⼿势）的特征？
眯着眼睛笑，高兴的时候会对人招手。
17、喜欢（讨厌的⾷物）？
喜欢吃一点糖，喜欢买老式的饼干，包装和口味都不甚新奇。因为总是买那一种，年轻店员已经认识了她。
18、最后，他／她的名字（出⽣⽇期？）
也许是个上世纪五十年代生人常见的名字。你知道的，那些名字里常常提及许多直白的好意象，把春天秋天的花、天上的月亮和太阳、各种玉的别称写在名字里。