我是没有回忆的人。
我所拥有的，不过是孩童夏夜里在海滩上嬉戏时，偶然翻到的半块珊瑚雪白的骨殖。无人问津，无人欣赏，无人在乎，于是它们便成了风，在脑海里一哄而散，再也聚不成本初的模样。
于是我成了活在现实里的人，在睡前祈祷度过一个无梦的夜晚，好让那些早该随潮汐退去的回忆永远消散。然而它们总是在不经意间流窜，如风絮，如流言，一场风便足以让它充斥整座城市。我相信那是在几年前，几月前，甚至前一秒死去的我最后的执念，她们紧抓不放，那些以为能记挂一辈子的念想，只能以这种方式存在，连入梦都不许。
这篇文字是已死的她们的故事，而它属于已死去的、敲下这些文字时的我。
第一部分 烛
一、蜡烛
二零零四年八月二十四日，我出生在一个喧哗不已的城市里。那颗钢铁心脏如今早已强健地搏动在黄土地上，可在我的回忆中，它永远是一条安静的曲折小巷，仅容两辆自行车并驾，只有十米左右，再远的部分湮灭在黑暗中。
那个女孩蜷缩在我回忆的盲点上，手里捏着一只橡皮的粉鸭子，胆怯地打量着我和我背后的世界。她藏着我人生起点的所有秘密，可她死死抓着它不放，像抓着那只橡皮鸭。她攥着我想要的谜底：关于那双粗粝而温暖的手，关于喃喃的第一个音节，关于蓬松而带洗发素柔香的褐色长发。然而我并不能让她开口，她永远只会重复她幼稚的心所记住唯一重要的事：过生日，好大好大的奶油蛋糕，烛火映亮一张张微笑的面孔。
噗地一声，她吹灭蜡烛，而我也噗地一下长大了。
二、哑
她有猫一样的脚步，轻轻软软，在纤细而铺满落叶的街上游荡，天色澄澈，万顷的天青入眼。
她回忆中的小巷延长到了三十米，包括从出家门到社区门口的一段路。门前没有树，有一块砖石垒成的台阶，每一条十字缝上都布着一个蚂蚁洞。她那时还没有上幼儿园，当母亲和邻居拉家常时，她总是挽着纱裙，蹲在地上，用不知哪里捡来的树枝戳蚂蚁。一失手，蚂蚁便身首异处，有时连头都被碾得稀烂，连全尸都留不下。一只蚂蚁顺着树枝爬上她的手，她尖叫，慌忙把树枝扔开，拼命甩动双手。母亲走过来拍拍她裙子上的土，她委屈地向母亲展示着手上一小片红色的擦伤。
她不喜欢橡皮粉鸭子，她现在喜欢白纱裙，玛丽珍皮鞋，还有一只系着黄缎带的泰迪熊，时常虚荣地在头上别上镶亮片的发卡。她有一副破锣一样的嗓子，为此总是端着淑女的架子藏在母亲身后不开口。
母亲说要带她去医院，治一下嗓子。那是她第一次去比小区门口遥远的地方。或许曾经还有更远，或许前路本是归途。
医院里弥散着消毒水的气味，一条管子通到她鼻腔中，呼吸不畅，窒息般地猛地呛住。蓝口罩的医生拍拍她的手臂，柔声告诉她可以走了。她走出去，握住母亲的手。嗓子里仍像蒙了沙砾般，一开口就来回滚动，摩擦出黄土地上原生的粗犷。鼻腔里也混杂了细沙般令她不适。她便低声啜泣起来，流着眼泪，打着呃，感觉一截空气顶在气管里，逼她的膈肌抽搐，逼她打噎地哭下去。
我想，我想，仿佛卡壳的磁带样，她复述着。你想什么，是想吃糖嘛？我问她。对于这个虚荣如肥皂泡的女孩，我早已失去了应有的耐心，连最初那点兴味也被她做作的淑女姿态磨得一干二净。你说啊，你倒是说啊，你想什么？
她终于止住了她的打呃，抬起一双浮肿着红眼圈子的眼睛看我：我想爸爸。
三、芳草地
等到上了小学，她便穿着浅灰绿色的校服去学校。在别的小朋友幻想着戴上红领巾的日子里，她学会了发呆。学校楼下有一片四方草地，四季散发着苯的气味，七星瓢虫潜伏其中。写完作业以后，她常从楼上向下眺望。回应她的只有油亮的人工草叶——那里阒无人迹。三伏天里她也常在写完作业后飞奔到楼下，夏天的暑热使万物融化，一勺滚烫的天光自她头顶浇下。
躺在草地上，被热气包围，她回想起儿时看过的天，仿佛水晶瓶底的倒影一枚。仰面朝天时，有时恍惚间觉得世界是倒立的，而她踏在纤尘不染的水晶天之上。发丝间窸窸窣窣，略有些发痒，不知是发汗还是蚁虫的奔逃。
二年级的孩子，最期待的便是拿到那条鲜红的红领巾，和一枚“星星火炬”。父亲——这时他早已从外国归来——曾经讲过他儿时的事，讲到“星星火炬”的时候，他说当时徽章不够，便硬塞给他一个三好学生的徽章充数，两个同心圆套着，极丑。父亲无心的玩笑话，让她年少的心在夜里打了数个寒战：对于”星星火炬“，她不甚喜爱，那几个寒战也只不过是怕失了一个一般孩子都有的物件所打的。她怕失了它加重她的离群。
熬到入队的那天，仍在草地上，眼巴巴地望着老师执着几十条红领巾分发。直到抓住对面男孩红领巾的两角，她才意识到自己不知道怎样打那个活结，对面的男孩同样不知所措地望着她，黑色的瞳仁如鹿般惊惶。
旁边的男孩在哭，老师跑过来帮他俩把领巾系好。无端地，她觉得脖子上套着红色的枷，似乎黄土伸出手来，抓着赤红的两角向下拖去。她抬不起肩膀，她嗫嚅着嘴唇，再唱不出一声国歌。
后来才知道，那是一代人稚嫩的肩膀第一次感到名为责任的压力，而她只不过是被压弯的一根汗毛。
四、骊歌
毕业的时候，她并没有哭。一个一个和曾经的同学老师握手，面上微笑着，心里却在和大多数人说再也不见。她的无情令我失望，我本以为她至少曾经温柔过。她似乎从那时起就坚信生活是一曲圆舞，有缘的，历经周折，辗转半生，都将再遇见，而无缘的，就算费尽苦心，也找不回昔日那个舞伴。
年轻的思品老师系着三色的丝巾，向他们诉说着自己的构想：毕业之后每一年都由一位同学组织同学会，一起回母校看恩师。思品老师讲到最后有些哽咽，把薄唇抿作一处。她为这个构想倾心了一刹那，而后又自己将这点感动驳倒：又将是一个胎死腹中的计划。
思品老师似乎有一些恼，蹙起眉头愠怒地望向她，以及她背后那个睡着的同学。
班主任照例是最为高兴的那个，她的吊梢凤眼里不再含着凌厉的光，突起的颧骨上也浮出些红晕和油光。她班上的三十四个孩子，有些考出了区，有些拿了作文一等奖，更多的是考上本区的名初中的。她慈祥地手抚过她的孩子们的发顶，祝他们学业有成，说他们未来可期。那双手和手上的翠玉戒指，早忘了昔年摔过谁的作业本，撕过谁的绘画本，扔过谁的小说。那双手一例微笑着，微笑着将他们推搡出校门，推向一个更大，更深的火坑。
哪里是害人，唯有烈火烧过才能浴火重生，方能涅槃成为凤凰，哪里又是害人呢？
第二部分 姊妹们
一、蕙
她坐在她右手边，望着车窗外的风景一掠而过。她的眼睛，安静如群山中的羊群。任凭牧神怎样挥舞手中的杖，它们都安然伫立着，不动分毫——它们本是水中的羊群，水面镜是世界的摹本。
自记事起她和蕙就常在一起玩。蕙大多数时候都睁着那双眼静静地抿着唇听着，插话的时候很少，若有所思的样子。她记得之前和蕙一起去上英语课后，母亲把她俩训了一通，她气不过又不便顶嘴，只能望着窗上斑驳点点的雨痕，咬着后槽牙，把恶毒的话吞到腹中。蕙背对着她，远远地望着高架桥上背后的高压线，拉扯成撕裂沙哑的五线谱。
等到送蕙回家时，她才看到蕙浮肿的眼圈和脸上的泪痕。
她至今不知道蕙为什么流泪。
二、苇
苇告诉她，她和闰闹掰了：她天天就知道耍她的公主脾气。苇低垂眉眼，明明是闰的不是，她反倒表现得像是自己的过错。
印象里苇从未发过脾气，她一直温温润润地抿着唇，像一碗冰糖莲子羹，白润的脸上一双秀巧的凤眼，永远蓄着清亮而柔和的笑影。苇是练小提琴的，偶尔画些画，多是临摹宫崎骏的动画片。她身上常有一种松香的香味，像雨季里一树苍翠淋漓的松。
她至今记得那天，苇和闰吵架的时候他们班正在跳长绳，苇站在她前面，她身后是闰。两个人不是把她拉过去讲对方的坏话，而她只能不住地点头。
她有些想发笑，想当即拆穿两个幼稚鬼的谎言，但等到第二天苇和闰依旧谈笑自若时，她才幡然醒悟，原来自己才是唯一的一个幼稚鬼。
三、堇
堇踩着深秋一地碎叶走在她前面，跫音空洞干瘪地回响。唯恐天下不乱地窃笑着的，是粉身碎骨的叶。堇，堇，对不起，你回来吧，已经不早了，她哀哀地喊着。堇连头都不曾回过，她只记得堇扎马尾的背影，冷峻而愤怒。她疑心堇已不再生气：堇的愤怒是一种冷却的愤怒，就像一壶沸水在西伯利亚上挥洒，凝冻成粒粒冰霜。
但堇就是执拗着不想回头。她是家里的独生女，父母不常归家，只有爷爷奶奶看着她。苇偷偷告诉她，堇的父母离异了：她还不知道，你千万千万不要告诉她。她想堇或许早已知道实情，不然为何每次在聊到父母的之后，堇总是扭着脖颈，死死地盯着太阳，或是路灯柱看。父母的缺席让堇成了一个乖戾的孩子，一句话拂了逆鳞，她就开始一遍一遍地沿着小区的环道走下去，一次一次，刻意把脚步声压得很沉。
去了区外的学校之后，她不再去找堇。直到一天奶奶给父亲打电话，求她回去和堇一起玩，哀求的语气像当年她喊堇回头。
她想起那个硬着脖颈的女孩，那强扭着颈子的、仿佛日光溶蚀撑的向日葵。
第三部分 Silence Track
在无边的黑暗中，她向下坠去。
她十六年的生活中的寂静之地，阒无人迹。并不是夏夜蛩鸣凄凄的寂静，而是压抑着的绝对的无声，如一只闷罐里锁着全世界的蜂群，不知哪夜会爆裂开来。
无人的夜里，她想流泪，想爬回母亲的子宫，在羊水里凫游一生。或是退化成鸟，成鱼，成单细胞的草履虫，在污水沟里吞吐着食物残渣，快乐着原始的快乐。
她是蜉蝣，朝生暮死。每日的苏醒都是一场血战，杀死的是浸在一枕黑甜中的她，幸存的是今日的我。等到次日，我便成了她，成了牺牲品。每夜里逝去的千百蜉蝣，它们的尸身漂浮在城市上空，组成坟冢——低低地压下的是失忆的霾。
每天，重复同样的语句：你好。不是这样吧？嗯。回见。蜉蝣短暂的一生，倒有一半以上是空耗。
她喜欢一个男孩，于是每天都在镜中自己的瞳孔里看见他。但男孩不喜欢谁，他甘愿花时间与自己相处，对着黑色屏幕中自己的脸。他是她的少年，他是少年纳西修斯。她幻想着有一天，明日之我能告诉男孩自己的名字。
可是她不敢说出自己的名字，她不能说出自己的名字。整个世界都默然不语，等着有人唤出那个名字：Echo，我的名字。然后世界再重复：Echo，我的名字。
可是并没有那个人，于是世界在死寂中苦熬。
第四部分 关于我爱你
致最亲爱的叁页：
展信安。
我把你从我的回忆录里删了出去，我想你应该拥有独有的一段。但是我还是放弃了，这篇不伦不类、支离破碎的文章配不上你。于是我写了这段话，希望你看完之后不要笑我。
亲爱的，愿你永远像今天这样单纯、快乐，哪怕如今天一般暴躁易怒也没关系。人总要有缺点，暴躁总比狡猾、自私、无耻好。
我们的逻辑的观念有时候几乎截然不同，然而说到知己时，我总是第一个想起你。你是我臆想的灵魂倾听者的实体化。你说我们不是灵魂的双胞胎，我承认的确如此：我永远不如你，不如你有血性，有一腔孤勇，年少轻狂。我的轻狂早被世界一锤一锤敲散了，只能如你所言，“把名字打在卑微的后头”。然而世界不就是这样么，一点点消磨掉自己的傲骨，编撰出一套独立的缩写系统，用“有一说一”“就事论事”和大中小括号来展现自己卑微的理中客身份。顾左右而言他，满篇废话，两边不得罪的骑墙派反倒会被认为说得中肯、在理，或许只是他们懒得下定夺。
亲爱的，我不敢认真说“我爱你”，我怕我有一天也会如朱莉亚背叛温斯顿一样背叛你。我只敢说我愿意。如书中说的，歌中唱的那般为你，愿意为你。
为你，千千万万遍。
顺祝
暑安
俞舟南