书桌正对着窗外，被纱窗、玻璃以及高楼阻拦着的天空就在外面。稍微将目光从电脑屏幕上抽离，蓝天就不断同漩涡一般吸引着我的注意力，思绪跟随着飘出窗外。盯着盯着就走了神，不由得回忆起过去。
回忆总是充满魅力的。即在本身有趣的、独属于成长的喜怒哀乐里面，又也因为”回忆“一词本身就弥足珍贵，一说起来就免不了几声感慨。
大脑里有一道分界线，分界线后我彻底拥有了记录所想所看到的一切的能力。幼时的乡下时光里，这道分界线同馈赠般诞生。所以童年最最美好的回忆被清晰地保留了下来，从这些格外清晰地记忆里，“我”被一点一点塑造出来。
最开始的童年生活中，生病是常客，每年假期以养身体为由前往乡下。所以回忆里铺天盖地停留着比人还高的稻子，青绿色以及扎人的稻穗，有些泥泞的田埂。
父亲的家乡在淮南，出了车站要开好长一段路才能到名为”桃花“的小镇。
暑假去的时候是漫天的绿色。车被乡下道路两旁发疯生长的藤曼和灌木刮蹭着，在父亲小声絮叨的抱怨声中，我的害怕和惊奇中，很快停了下来。一侧是在夜晚也滚动着的长河，上面有一座高高窄窄的桥。一侧是奶奶家的小院。
接着我幸运地走进了那个有着灰瓦叠出来的屋檐和白墙的院落。淮南和北方以及江南地区着实差别很大，没有张扬翘起的屋脊或是铺满苞谷的平平房顶。它是内敛着的，屋檐不够落汤鸡避雨，遮不了多烈的阳光。就像淮南本身一样，和北方抢一场雪，再与南方争几阵雨季，在地图的中间立着。
由堂哥带着我和妹妹，早起趁阳光没那么晒和热，去田里转悠。我惊奇地看到不清澈的水田里偶然溜过的小鱼的身影，田埂几处断开又被有意放置的粗树干连接起来。我甚至学会了怎么找到合适的小树的树枝，从上面找蝉蜕捡回去玩。正午一过，就急忙赶回院子里去，吃完饭对着风扇狂吹一通。若天上这时没云遮着，就继续在小屋里，趴在被蚊帐笼起来的床上，用电视看堂哥收藏的柯南碟。
屋前坡下有长长的河，夏天流得急些，冬天流得缓些。河边的坡上长满了长且软的草，远处不知谁家的水牛被拴在岸边，没事就甩甩尾巴跺几下蹄。堂哥指着牛附近几个小水坑，说那是牛粪，我们就嬉笑装哭嚎的样子，往水牛的反方向跑。说到底我们也不愿意招惹这种“庞然大物“。
我没走到过河岸的尽头。疯跑疯玩累了，就找个干净点、不那么潮湿的地方靠着歇息，太阳已经乐呵呵地晒着顽劣的孩子们了。天空从河高高的两岸升起，干净且透亮着。河就同河岸的坡一样直和长。于是我以所接触的河为模板，开始想象无限与尽头。河水在远方凝成一个深色的点，我却知道它还在向前不断地翻滚。
植物们毫不吝啬地展现绿意。除了几条被人踩出来的土路，它们张牙舞爪地生长着。路上也有好几株苍耳，把果实软软得勾在我袖子和裤腿上。
我的身与骨就是被家乡的一切塑造出来的。
纯粹又质朴的绿意凝成一滴水，落在心头上。这些最生动和美妙的色彩，铺天盖地地占据着我的回忆。若在幼时问起所见的最美的景色，我会向你描述一个潮湿绿色的乡下。河水又融进骨子，湿润着，给我一个无尽的永不干涸的梦。它们构成了我对美好的基本认识，是我的根。且无时无刻充当一座灯塔，在回忆里亮着光。
随着与日俱增对城里网络、空调还有干净的瓷砖的依赖，我在一次暑假拒绝了那栋灰瓦小屋的邀请。也是那年秋天传来要拆迁的计划，属于它的回忆也被彻底划上了句号。我又开始回忆那条淮南的无尽的河，回忆和思念的次数越多，它就越鲜活地停留在脑海里。
到今年冬天，窝在被子里时，又想起桃花镇的冬天。冬天奶奶爱带着我们往镇中心转悠，在小超市买点烟花炮竹，再托姑姑从城里带点红色小棉袄，给几个孩子穿上。虽然高大的树木一年四季绿着，但小灌木都落了叶，树枝混着雪与泥，被来往的人们踩碎了。虽然名为桃花，我却一直没在镇上见着桃花。反倒是落在地上的鞭炮屑被雪化淡了，和深色桃花差不多颜色来。
冬天再玩耍也只能沿着河岸走了，两侧坡上积着雪，又湿又滑。远处坡上长了树林，有时候奶奶一唤在院外玩耍的孩子回屋吃饭，声音清清亮亮穿过树林，惊起了几只野鸡野鸭。没了漫天绿叶遮挡，它们暴露了不少。我看着发了呆，回过神又急急忙忙往回赶，争着先喝上一碗暖烘烘、飘着油花的母鸡汤。
但当时我总觉得”乡下“一词在城市里同龄人里算不上什么值得自豪的经历，我也没在很多小学日记或是作文提过它。是我过于狭隘了，成长伴随的敏感快要让我被计较和刻薄同化，我开始拒绝。当首次拒绝不久后，得知到了拆迁消息。家里人拍回来的照片中，小院和阁楼的白墙被印上了红红的拆字。红得过于鲜艳，除这个字外其他都像失了色。我倏得有种预感：以后都不会再回到桃花镇了。我只觉得那个字比它所印在的白墙要厚不少，把我和于我而言最珍贵的记忆分割开来。真是如此吗？倒也不是，我始终是努力在为那一次不合理的荣辱心开脱。愧疚和懊恼徘徊不去。虽然时间淡化了很多负面情绪，这堵墙还立着。生生将我从原本童年的美好中隔开，时刻提醒着我的劣根。
同时我也很难批判这到底是多么坏的一件事。在认识到这堵敏感的墙后，我挣扎着成长了许多。那魂牵梦萦的小院一遍遍出现在梦中，无力感堆积到一定程度，突然就释然了。我正视着自己回不去的事实，无论是往日时光还是那个小院。那堵停留在回忆里的“墙”变得矮了几分，虽然没有消失，但也能看到像灯塔一样放着光的记忆。有了能力去客观看待自己诡异的自卑与自尊，所以如今我才可以平淡的向他人讲述这段有关分别的故事。
就像桃花源一样。那样的美好与珍贵永远停留在了记忆里。我知道寄存在回忆里的河流仍在不断流淌，将回忆冲刷得透亮。只要我还愿意回忆，它们便是无限的、永远的鲜活。
如果有谁愿意停留一会，我会向你讲述这个算得上美好的，我和桃花镇的故事。