作者自述：似乎回忆起来的都是一件件无比细碎颗粒般的事，有点像闪烁着地星辰。
友人Z
我并不善于记住故事，即使是对我来说最重要的故事，于是与朋友z的这一路走到今天，我大概回头只能看到微波荡漾，看到缥缈的起点罢了。
那些路上的故事你都还记得吗？是否，可以再一次讲给我听呢。
咱们俩在十年前初识，小学时有幸被分到了一个班级。但是一年级时我们似乎并没有太多交集，有交集也不是称得上是故事的交集。
小学二年级时，班里逐渐形成了一个一个小团体，我喜欢带着大家一起玩，于是总是要跑在前面，或者被围在中间，这样的位置利于让大家都认识我，却一定程度上丢失了去认真了解一个人的机会。于是咱们虽然成了朋友，却没有感到彼此的重要。但是再好的关系总要一步一步来，那些迅速形成的深刻关系都将被时间证明它的虚假。
三年级时，随着我们一起玩耍时间的增加，似乎彼此姓名的种子悄悄埋进了脑海深处。但是也正是同一年里，咱俩打了第一架，因为一块分配不均的巧克力，这个故事当时还在家长群里受到了“嘲笑”：“听说两个好朋友因为一块巧克力‘大打出手’，哈哈。”哈哈。
四年级五年级，我们二人的名字开始逐渐形成一个词组，如果一个小集体里有我的出现，那么多半也可以找到你的身影。但是，似乎我们关系有点太近了，以至于自己身上那些恶劣的缺点全部刺向了彼此。我不咋知道干净埋汰，于是和几乎称得上是洁癖的你之间没少因此发生矛盾。我们经常会去对方家里玩，很有领地意识得我又总是要干预你的行动。总之那段时间我总是在酝酿着情绪，虽是不知道你的态度，但是我们因此有点疏远了。
对于孩子来讲，这些情绪来得快走的也快，两人的关系并没有因为这些 事故 冰封，大概只是稍微降降温罢了。虽然小学的前五年算作咱俩十之四五的交情了，但是我还是把这段时光归为相识的过程。
如今回过头看，自己身边的光芒与阴影中，无数角落显现着你的影子。
在小学高年级的时候，你在校外参加了一个棒球俱乐部，之后便极力向我推荐棒球，说，棒球讲究策略，还不是那种身体会有强烈对抗的，建议我试试。我踌躇了一阵，之后在学校校队招人的时候便在你的“怂恿”之下报了名，之后，同时书写着彼此姓名的名单又多了一份。
六年级是小学六年里过得最快的一年，却也是印象最深刻的一年。在这一年里，我选择了参加考试继续国内路线的初中，而你报考了国际学校，意味着我们友谊的小船出现了两个不同的目的地……?
我现在都能很明确的记起，那时我对未来的设想里不知把你放在何处，我们的故事似乎要画上一个句号，但是，又觉得有些不舍。
现在来看，那样的纠结似乎没有必要，因为还同处在一个国家一个小区，咱俩的故事还在浓墨重彩的书写，只是笔锋从校园生活一转，瞄准了咱们的休闲时刻罢了。
从初中开始，咱们研发出了世界上最有智慧的娱乐方式：散步。这个习惯一直延伸到不算久远的今天。一个星期六的早上，你在微信里连发三个乌龟表情作我的代称，接着叫喊着，
今天啥时候有空啊？
我看到后，些许继续忙着手里的事，等到临近中午，忽然又记起你的问话，
于是回道：我晚上应该没啥事。
接着，
你吐槽一句:回的可真够慢的啊，那咱们晚上出去走走吧？
我说：
好。
与你这样的对话不止一次的出现在我的初中生活里，也许十次也不止，也许五十次也不止。
晚上，在漆黑的小区里没有目的地的流浪，可能会去小卖铺买个冰棍、辣条，你只吃巧克力味的可爱多，我每次都换着口味并且试图说服你也一起尝试，虽然到今天也还没成功。也有时，在黑夜里坐在小区里造景的岩石上打游戏，并且大声表达着对网络信号延迟的气愤。
但是我们最常做的事还是聊天，聊到街边无人，聊到口干舌燥。我从小学四年级开始“运营”起一个完全在我脑中构思的游戏，而这个游戏也在咱们的散步时光中达到了活跃度的最高峰。在这个游戏里，我是策划，你是玩家，你从五行元素剑开始收集，学会了“罗生门”技能，进入了“猎魔人”组织……而我，构造这个世界，讲述这个世界，让你来选择。这一讲一选，就玩了六年。似乎我是策划你是玩家，但是我又何尝不是玩家，你又何尝不是策划？
到初二的时候你确定了初三要出国，临近你出国的一天晚上，我们绕着小区旁边新建的商业大楼走了十几圈、几十圈，在这个过程中我们只讨论了一个话题，那就是 如何对待友谊？虽然没有明说，但是这段对话确实是在讨论小船将来的方向。
我说 我认为一段真正的友谊不需要两人刻意维持，这段关系若是能历经风雨那才算是真感情。
一向与我十分默契，观点相同的你沉默了几秒，然后反驳了我，
你说 我倒觉得，我如果遇到了对我很重要的人、对我很重要的关系，我想努力维持，紧紧抓住对方不松手。
我不记得我对此发表了什么观点，只是记得心脏好像漏了一拍。我低头看向地面，又抬头看向夜里的云朵，竟不知说点什么。
谢谢你。我想正是从这一刻开始，我们开始了解彼此，走向相知的过程。
这之后，虽然你在美国我在中国，隔着整个地球，隔着12小时，但是我们仍会在每周末抽时间视频一下，聊聊近况，聊聊游戏。或者在节假日你回国之后，我们再一起到处转转。对于每周视频的这份执着，一直延续到今天，也还在继续下去。
我和你的故事，将会有多么丰盈呢？
感激！唯有报以相伴。
谢谢你，友人z。
没有太考虑结构主题写法表达等等，只是想起什么写什么罢了，至少已经感动到了自己。