12（1）
十二岁那个暑假的最后一天，我没能写完暑假作业。在呜咽声与纷乱的脚步声里，姐姐被姨接走，我们又一次分开了。
0
妈和我们讲，她听到医生告诉她是双胞胎时哭了。并不是喜极而泣：“我当时想的是我和你爸养不起。”
妈当时选的剖腹产，两个孩子里面在上面的一个先被抱了出来。“坏了，姐姐成妹妹了。”护士悄悄告诉妈。要是顺产的话，那我就成姐姐了。
3
三岁时爸出国留学，只剩下妈一个人带两个小孩子。那时候我们常常去表姐家，看表姐家的图画书，吃五颜六色的条状橡皮糖。
后来爸回国了，妈带着我们走时姐姐不想走，哭着闹着要留下。
那从此以后你不姓张了好不好？妈和姨逗她。她哭着点头。
我心里气不过，拽着她的袖子说：“爸今天要回来，我们不能陪表姐玩。”
5
我家有两个卧室，一个大些，有一张近似正方形的床；另一个小些，满满当当堆满了书。
大的房间是妈和我们住的，小些的是爸的。
我们喜欢去爸那屋闹腾：那屋光照充足，比大卧室好很多。爸的书架上堆了好多我看不懂的书，写的也不是中文，净是些蛇一样歪七扭八的外国字。
白天我们喜欢去小卧室，晚上可就不一样了：晚上的小卧室漆黑一片，只有窗前的月光一晃一晃的，像摇动的鬼影。
有天晚上，我朦朦胧胧地听见有人在说话，临末了传来防盗门被甩上的巨响。我睁开眼时看到了床前的一片月光，一晃一晃的。我发现不知道什么时候我被抱到了小卧室。
家里静得没有一丝声响。
要不是那天困意来得太快，我想我一定会被吓得不轻。但是那晚的鬼影没有拦住我落下的眼皮。我昏昏沉沉地睡过去，等醒来时妈他们都回来了。妈说，姐姐昨晚发了高烧，他们带她去了医院。
9
小学时我和姐姐整天黏在一起，嘀嘀咕咕地讲我们两个之间的暗语。
姐姐比我文静得多。她的文静是那种就算在吐槽语文老师留了太多的作业时也会称呼“陈老师”的文静。而我就不一样。我偷偷借别人的漫画，在语文课上读课外书，把月考卷子折起来逃避家长签字。
我们都讨厌别人问“谁是姐姐谁是妹妹”这种问题，只不过姐姐会温和地回答，而我会用漏风的嘴逼问“你拆（猜）呀？”
同样惹人讨厌的还有语文老师布置的作文。我和姐姐一致认为，如果这位老师继续用她的那支红笔杀死我们原本的构思，把百分之九十以上都变成她的那些“优美词句”的话，那我们班的期末考试作文均分或许能创年级的历史新低。“没人愿意背她写的那些句子。”我骄傲地宣布，“我是肯定不会在期末考试里面引用她找的那些句子，什么‘玉帝把壶谁不尊，山呼雷动谢风恩’。那根本不是我们写的东西。”
期末考试还没到，一张薄薄的作文纸倒是先到了：语文老师让我把前几天写的那篇《小鹰与小麻雀》重抄一遍，投给征文比赛。
复赛的那天表姐约我们去滑雪。妈把姐姐送下楼去。第二天我去考试，没记住自己写了什么，只记得教室的一角画了一幅漫画，桌面上写着好多名字，也画了很多画。那天我和爸妈去吃了披萨，晚上去接姐姐时才知道他们今天压根没去滑雪，反而是在家里看了一天的电视。姐姐委屈地说她也想吃披萨。但是那个披萨却再也没上架过。
12（2）
爸和妈都要去上班。爸带我去他们单位，让我一个人好好写作业。我一边哭一边拼一个房屋的模型，那是我们的数学作业。
晚上我们和表姐他们聚餐。姐姐坐在表姐表弟身边，安安静静地不发一言。
我不记得聚餐的后半程发生了什么，但是在回家的路上姐姐从口袋里摸出一只白兔子布偶放到我手里，说是给我的礼物。
14
小学的时候写小说最喜欢写初中的学生，觉得初中生都好厉害好厉害。等上了初二才发现初中生一点都不厉害，几何题该不会解还是不会解，就算用了小学奥数里学过的燕尾鸟头模型解出来也不会得到夸奖，还很有可能会因为使用“课本外的知识”而被扣分。
初二的时候是我们两个最生分的时候。有时候我觉得，要不是住在同一个屋檐下，我们可能还不如普通朋友。她从来不和我说她和那群学霸们讨论的解题思路，我也从不说我和隔壁班的女孩又一起看了什么网络小说。我们为数不多的两个共同话题是《全职高手》和各种高校，但是她喜欢蓝雨我喜欢微草，她为了了解西南联大去读了《南渡北归》而我却只记得《无问西东》里王力宏演得真好。后来索性不去找那些共同话题，能聊的时候聊上几句，找不到话题就拉倒，她去看她的书我去写我永远写不完的数学作业。我们聊的最多的是零食还有身边同学的八卦。
但是她并不醉心于此，我也是。
15-16
灵魂上的双胞胎。
要是好闺蜜的话，大概是希望被这样称呼的。但是我们不会，我们巴不得和对方长得再不像一点，让别人不知道我们是双胞胎。灵魂上更是如此——如果真的有灵魂这个东西的话。
除了外表外，我觉得我们并不十分相似，不过身边的同学老师总是以外貌的相似来比较我们。我们两个是从小就生活在“比较级”的词语中的，虽然我觉得并没有什么好比的：我们语文成绩都不错，她略胜一筹；政治成绩一样的烂；我化学比她稍好些，她除了化学的所有科目都比我稍好些。去书店买书，她买张爱玲的小说我买卡夫卡的；读同一个出版社的诗集，她读海子的而我读顾城的。期末考试写喜欢的作家她写的白先勇而我写的是余华。她读博尔赫斯和卡尔维诺，读《美的历程》，而我却在读《神曲》和《谈美》。尽管我们对文学有着相似的热情，却又拼命地想要把对方推开，走出两条完全不一样的路。
我们又有了共同话题。我们聊最近看过的书，互相推荐音乐。她给我放草东和苏打绿，我给她放醒山，音量开得有些大，她问我是不是下半辈子想玩助听器。不再是小时候的那种共同话题，而是另一种意义上的“共同话题”。
我们聊着，说着很多话，似乎永远说不完。偶尔有不耐烦，偶尔也会有矛盾，但是还在继续说着。
###
其实这篇写的比较乱……因为是初稿所以就简单列了一下，思路是时间顺序。不过我觉得可能以某一部分做主线按逻辑串下来会更好，等终稿的时候肯定会改动的（说不定会全篇大改orz写到最后才想到可以用读的书连接……我为啥没早点想到呢）。题目还没想好，等终稿把逻辑理清楚了再决定好了√