作者阐述：其实我一直都最喜欢关于演出的回忆。但一开始并没有朝这个方面想，因为害怕写出来会显得比较张扬。是在写的过程中才发现，除了舞台直接带给我的快乐，它其实也教会了我很多生活中用得上的道理。嗯，这些回忆真的太宝贵了。顺便，下面写到的是按照时间顺序，挑了几个意义重大的演出经历。
每每回忆起最心爱的片段，浮现在眼前的画面总是有些过度曝光，又黑漆漆的有些压抑。这可不是赖床时“黑暗”与“光明”的对抗，亦不是大限将至时看到的一缕刺眼的白光，而是金灿灿如礼花一般的镁光灯，和一排排数不清的观众席。
三年级，人民大会堂。
幕布后面的自动滚车从舞台侧面滑倒舞台中央。从左眼露出幕布的那一刻起，眼神就速速锁定桌子上面放有粉色名牌的那一排观众席。“咔”左右两边滚车对上了，轻轻摇晃的一刹那，我找到了最中间的那一个黑色，“哇——这就是国家主席——胡锦涛啊！”内心突然脱离曲子，小小跳跃了一下。 余光瞟着观众席，不仅是对于权力的崇拜……我突然想到了有一次发高烧请假，第二天排练时站我身旁的朗诵女军人第二天特意找到我，很严厉地问我前一天为什么没来，虽然她嘴上说着没事儿，但她眼神告诉我“就算发烧也得来啊”……那时才8岁的我，第一次感受到军人的力量，尽管只是一次严厉的审问。回过神来，继续以最认真的态度和最开心的表情，像军人一样完成了所有应该做的动作。
五年级，天津音乐厅，北京音乐厅。
“我是首席”，演出前我告诉自己，“我要有首席该有的样子。”本来应该是我第一次以首席的身份参加演出，却因为副首席和某主任的约定，把我在这场演出中的前半场挤到了第二排第一个。“我是正经公认的乐团首席”这个事实没毛病，所以让给副首这个位置可委屈大发了，即使只有一个小时的时长。我记得专业课老师和我说过的，“首席不能面无表情，要领导你的声部，要有表现张力”。看着前面同学错误的弓法和呆滞的后背，我懂得了——首席之所以是首席，不在于他坐了什么位置，而在于他具备坐“那个位置”的能力。而这个人无论坐在第一排第一个，还是最后一排最里边，他都是名副其实的“首席”。
坐在回酒店的巴士上望着深蓝色夜空中金闪闪的天津音乐厅，嘴角好像被拿钩子钉在了两旁苹果肌上，就算已经微笑了两个小时还是无法停止……
不久后的北京音乐厅，镁光灯毫无遮拦地打在我脸上。我喜欢和指挥配合时心有灵犀的眼神交流，也感受到了我不仅是在完成与大家同样的谱子，更在音符之间融入了独属于我的感觉。想拍拍胸脯向几个月前的自己说：“看！现在某主任没了你都演不了出，还不是多多练琴的效果～”
初一，新清华学堂。
几十个人坐在后台将导演Paul围成一个圈，我们都知道，演出当天是最后一次听他这样给我们总结了。他说，和他之前说过的一万遍一样，要“从心底把礼物送给观众”。（以及，他提到了Harvey Johnson的裤子一直在往下掉，如果他不勒紧一点儿的话到舞台上就会——Paul两手叉腰似的提着裤子，边跳起来提裤子，边嘴里对着口型并保持微笑。）整场音乐剧，无论是冲向晃眼的镁光灯瞪大眼睛摆造型，还是跟随音乐跳舞，我都裂开嘴，一定有一千个幸福的小桃心从明黄色的空气中弹到我的脸颊，而又被翘起的苹果肌反射到新清华学堂的各个角落。我眼看着这些小桃心飞向一层，“原来这就是我给观众们的礼物啊！”，当一个演员将自己所有感情都注入在当下的角色里时，就是在从心里为观众带来礼物了啊！然而Paul没有告诉我们的是，这“礼物”只要送出去了，我们内心的喜悦和幸福比给观众的礼物还要珍贵得多！
记得返场谢幕冲向舞台那刻，就像披着国旗的冠军找到教练拥抱一样激动。我们互相拥抱着，让幸福的小桃心在空气中自由地飞翔。在大家的拥抱中我看向了被“围攻”的Paul，原来他一直在把他的礼物给我们呀。正是他的礼物真心、美好，才能使他散发出光芒万丈的人格魅力吧。
我喜欢的演出还有好多好多呀～不管是作合唱团指挥、百年讲堂的钢琴独奏还是独唱，都是回忆中最甜蜜的组成部分。它们总能将我从现实世界里拉出，带来无限的惊喜与幸福。