【作者自述】
小时候在幼儿园学琴是最痛苦的事，有好几次都崩溃地说要放弃，但每次都没有成真。记忆中，这是闹得最凶的一次。幼儿园的钢琴老师特别凶，从来不鼓励人的，这是她唯一一次夸我还送我糖，所以一直印象深刻。多年来这都是让我很骄傲的事，直到有一次和我妈聊起来才得知是她偷偷买了糖去找了老师，让老师鼓励我。我一下就觉得很温暖，也很感激自己有这么好的妈妈。不知道她还给我布置过多少这样美丽的误会，让我的童年一帆风顺。
【我的视角】
琴房的大门紧闭，我拎着谱夹站在队伍最前面。今天幸运，老师没按身高排队。我已经想好了自己该如何冲进琴房，坐到离赵老师最远的那架钢琴旁，然后平平安安地度过一节课。琴声渐渐停了，大门被打开，soso班的大哥哥大姐姐们陆陆续续走出来。来不及看他们，我转头就冲进琴房，奔向那个理想的位置。眼看要到了，突然旁边“嗖”的一声，一个身影先我一步坐到了棕色的琴凳上。可恶！又是杨欣欣！我赶紧向边上稍微不那么隐蔽的地方进发，可惜那些琴凳上也都有人了。一时间，我竟手足无措起来，呆呆地站在原地。
赵老师走进来，看见了落单的我，招手说：“卫林溪，来，先给我弹。”我感觉自己的脑袋“嗡”的一声，不自觉地哆嗦了一下。完蛋！
坐上赵老师那架冰冷的黑钢琴，全身都不自在。眼前的五线谱那么陌生，黑白相间的琴键让我眩晕。我硬着头皮开始弹，弹得磕磕绊绊。一有错音，赵老师就不耐烦地吼出正确的音来。她每吼一次，我就更紧张一点，错的也就更多。终于弹下来一遍，我乖乖地把双手放在膝盖上，不敢去看她。可即使不看，也能想象出她怒目圆睁的样子。
沉默了一阵，她说：“你昨天回家练了吗？”
“练……”
“练了吗！！！”
“我……”
“你在家不练，我就在这看着你练，练到会为止。接着弹！”
完了，这一节课我都得坐在这了。可我昨天练了，真的。
刚才那么大的声音肯定整个琴房的人都听见了。他们一定开心得很，一节课都安全了。
我再次把手放在琴键上，小心翼翼地按动。我听不见旋律，也感受不到音乐的美，只有一个个音符飘来飘去，伴随着赵老师的吼声。好不容易又弹完一遍，还没歇一下，就是一句“接着弹。”委屈和愤怒让我的眼泪夺眶而出，模糊了眼前的音符，滴在琴键上。手碰到了，又凉又滑，可是不敢去擦。
就这样不知弹了多少遍，赵老师终于放我走了。琴房里已经空无一人，大家都回班吃饭了。我拎着自己的谱夹，哭得上气不接下气。我慢吞吞地走，觉得全身无力。又要在所有人的注视下走回座位，又要听韩老师的啰嗦，又要当最晚吃完饭的人。为什么倒霉的总是我？
回到家之后，我把谱夹狠狠地摔在桌上，放声痛哭。“我再也不弹琴了！妈妈，我在也不弹琴了！你去跟老师说，以后他们上钢琴课，我就坐在班里看动画片！”妈妈哄了我好久，但我依然十分坚定。最后，她说“那六一的时候小朋友们都上台表演，你就只能坐在下面听。而且等到明年，你不会弹琴幼儿园就不给你发毕业证了。”听到这些，我犹豫了一下。可就算是被同学们嘲笑，我也不想再见到赵老师。这样担惊受怕的日子，我忍不了了！
第二天早上，妈妈给我穿了一件蓝白条的小衬衫，是新衣服。她一边整理我的书包一边说：“妈妈今天就去幼儿园跟你们老师说去，说卫林溪以后不学钢琴了。”我假装认认真真地摆弄胸前的扣子，漫不经心地“嗯”了一声。
又到了上钢琴课的时候，我心里忐忑不安。老师会不会叫我出列？其他同学看到后会怎么想？可等了半天，什么也没发生。老师看都没多看我一眼，我还是和往常一样走去琴房了。难道妈妈还没跟老师说？
一进琴房，赵老师就面带笑意地叫我过去。我心里咯噔一声，低头走过去，把昨天曲子又弹了一遍。因为昨天回家没练，今天弹得依旧没有起色。可是赵老师态度很好，没有批评我一句，反而笑着从包里拿了一块糖给我，说：“今天弹得不错，接着去练吧。”“谢谢赵老师。”
直到离开那架黑钢琴很远了，我依旧觉得难以置信。赵老师今天怎么这么温柔？还是我弹得真的不错？低头看看手中的糖，它是一块黄色的软糖，做成数字8的形状，上面还撒着晶莹的糖霜。我从来没吃过这样的数字糖，应该很好吃。可它来之宝贵，我舍不得这么快就把它吃掉，所以用一小片纸小心翼翼地将它包好，放在了衬衫上的小兜里。
那天之后的几个小时里，我时不时就伸手摸摸那个微微鼓起的小兜以确保它的存在，然后愉快地想：赵老师也还是不错的人嘛！弹钢琴也没那么痛苦。
【上帝视角】
mimi班的孩子们排成一队站在琴房门口，等着上钢琴课。今天小溪站在了最前面，一副跃跃欲试的样子。她肯定是想抢到离赵老师最远的位置。门一开她就冲了进去，可惜还是被另一个女孩挤走了。那个女孩比她个头大，跑得也快，她当然抢不过人家。现在，所有的小朋友都选好钢琴坐下了，只有小溪还站着。她就像非洲大草原上孤立的羚羊，无助又显眼，肯定得被赵老师盯上。
果不其然，赵老师一进门就把她叫过去了。她坐下来，开始弹昨天刚留的新曲子。哎，她弹得可真是糟糕，错音连篇。赵老师的脸色越来越不好看，不耐烦地给她挑错。一遍弹完之后，她也知道自己弹得不好，一动不动地坐着，乖顺极了。赵老师并没有领情，厉声质问她有没有练习，然后斩钉截铁地说要让她练到会为止。琴房里不少孩子转过头来看向这边，有的眼里透着同情，有的透着窃喜。可怜的小溪只好硬着头皮接着弹，依旧是磕磕绊绊。不一会儿她就哭了，瘦弱的身板微微颤动，却还努力眨眼睛想要看清琴谱。可怜的孩子，她本来脸皮就薄，哪里受得了这样的打击？
下课时间到了，琴房里的孩子们陆陆续续走了，只剩下小溪还在和自己的曲子“死磕”。赵老师看看表，估计也是饿了，终于说：“行了，你走吧。”小溪收起琴谱，边哭边跌跌撞撞地往班里走。
回家之后，小溪依然情绪低落，把谱夹往桌上一扔，就又哭起来。哭着哭着就变成干嚎，大人越劝她就越哭得凶。她跟妈妈说自己从此以后再也不弹琴了，也不上钢琴课了。态度那么决绝，看来今天是真的伤心了。可是现在放弃还真有点可惜，她的琴其实弹得很好，是班里第一个学第五册书的孩子。赵老师对她自然是严了些，可私下里还向其他老师夸过她呢。小溪妈妈一个劲地安慰她，说好话，可都不奏效。小孩子这情绪一上去，也可执拗呢。最后小溪妈妈拿出杀手锏，说：“那六一的时候小朋友们都上台表演，你就只能坐在下面听。而且等到明年，你不会弹琴幼儿园就不给你发毕业证了。”小溪爱面子，最怕和别的同学不一样，所以一听这话，立马软了下来。可是前面已经闹到了那个份上，现在骑虎难下，只能坚持说不弹琴了。
第二天早上，小溪妈妈把小溪送到幼儿园之后就去了超市，买回来一袋数字糖，带到了幼儿园。她客客气气把糖递给赵老师，说：“赵老师，卫林溪昨天回家情绪不高，也不知是怎么了非说以后都不学琴了。我想她就是一时生气说的气话，所以拜托您今天鼓励鼓励她，送她块糖，她一开心肯定就忘了。”赵老师连声答应，又顺嘴夸了小溪几句，让她妈妈放心。
今天钢琴课上，赵老师一看见小溪就把她叫过来了，象征性地听她弹了一遍曲子，就把糖奖励给了她。小溪一副受宠若惊的模样，拿着糖蹦蹦跳跳地走了，连背影都透露着雀跃。这孩子，肯定一回家就呲着牙把糖给妈妈展示了。