厨房一角

母亲掀开锅盖，蒸腾而上的镬气模糊我的视线，鼻腔里腻满土豆炖牛肉的香。水汽在我脸上凝结，也在灶台后贴的杂志页女明星的脸上凝结，把她脸上的褶皱泡软。母亲把菜铲出，油黄色的小丘便在白瓷盘上耸起，淌着热气腾腾的棕褐岩浆。母亲的手极稳，记忆里母亲从未洒过汤菜，这次也不例外。把白瓷碟放在身后的不锈钢柜子上，她继续在灶前忙碌。
不锈钢柜子上有着鬼画符般的圆圈，是滚烫的碗底刻上的烙印。一只不锈钢小碗正在上面呻吟着，埋怨着滚粥烫伤了它。我喜欢在它还带些余温时清洗它，看凉水浸润后，一串气泡间断着从它肚中吐出。碗筷在右手边，几片白瓷碟碗层层叠叠，叠成一朵不匀称的牡丹花，筷子在花后旁逸斜出着。母亲从未想过清洗存放碗碟的塑料盆，久而久之，盆底积了一层水苔。旁边的肥皂盒也未能幸免，除了披了滑凉的皂皮之外，也沾了一身垢。染了污色的砧板静静泡在水池底，西瓜的红渍随水光浮动。柜子的顶端连着窗台，窗外两行白杨，一片矮房。等到新雪初霁，叶上凝固着银光，楼下传来磨剪刀、换纱窗的吆喝声，抬头从窗外望去，只见两道深浅不一的车辙。
砧板被母亲拎出来，湿漉漉地淌着水，躺在窗台一角和剪刀为伍。剪刀上总弥漫着血腥气，许是因为母亲用它来破开鱼肚子。记忆里母亲只买过一次活鱼：一路路水淋淋地拎回来，那条鱼竟没有死，在砧板上不住地打挺。那条鱼似乎是被母亲用菜刀拍晕过去的。再进厨房的时候，我只看到鱼肚子连绵的柔白上多了一条红色的细丝，那把锈着红色的黑剪子浸在水里。空气漂浮着铁锈的味道，我抽了抽鼻子，也不觉得反胃，只是无端地觉得那鱼一双浮肿的白眼死盯着我。
母亲蹲下身去盛米饭。电饭煲、葱和洗洁精是厨房里唯三的不上台面的东西。电饭煲是怕烫坏了不锈钢面，洗洁精是无处搁置，而葱不知为何没有出现在冰箱里。每次炒菜时，母亲总要剥去葱白表面一层发皱的干皮，择去干瘪的一小段。冬日里的早晨，晨光照亮那个角落时，那根葱仿佛僵死在那里一般，泛着白的冷光。
推开那扇吱呀作响的门——幼年时父亲曾用门轴给我夹过核桃，如今它筋骨已老，经不起一番折腾——饭菜上桌了。厨房里鲜活的镬气，便静静凋零沉寂了。