厨房
一个总关着门，从门缝中透着暖黄色灯光的房间。这是我印象里的第一个厨房。
小时候只有路过的时候厨房开着门，才会往里看。不光是因为我年龄太小不让进厨房，还因为我对厨房不是很感兴趣，也不会好奇地偷偷往里面跑。还有个小原因是当时钢琴放在客厅，怕油烟飘到我美丽的钢琴上。
再长大些，我就可以进到厨房里面了。我们家厨房门口有个黑色的门槛，连接着深蓝色的正方形地板砖。走进去，右手边是橱柜，最前端是做菜的地方，地上放着熬米油的锅，上面是纯黑色的灶台。对于那个黑色的灶台我印象最深的是有一次煤气怎么着也点不燃，拧了好多回按钮，但是快要吃饭了，姥爷就拿出打火机往上点，真的成功了。油烟机上、灶台和放在旁边的油醋瓶上总是油腻腻的，一拿起来就是粘粘的感觉，也不知道那时候为啥不洗洗。
后来我就开始主动去厨房端菜，姥爷会在桌子上的地不够放的情况下，把做好的菜会放在洗衣机盖子上等着我和弟弟端走。刚做完菜的油烟总是很大，厨房暖黄色的灯光下，空气中飘散着肉眼可见的小烟雾颗粒，我用手上下挥，想把他们打散。可是那些颗粒是打不完的，他们短时间内会一直飘荡在厨房里。关上灯，关上门，留着颗粒自己在厨房里，一次厨房的使用结束啦。
夜晚，厨房总会留一盏灯照明。
十三岁的时候我搬家了，很少回去，提起第一个厨房最先蹦到我脑海中的便是它暖黄色的灯光。