厨房杂记

作者：十岁搬过一次家，对上一任厨房记忆并不多，有的却都很深。

也许小时候的东西，记得的一向都很深吧。

        小时候厨房记得的并不多，印象最深的倒是长辈在门口贴的“厨房重地，闲人免进”了。不过出于好奇，免不了偶尔进去看看。

        厨房大抵是一条走廊似的形状，左手边是洗手台与灶台立在被油渍浸染的不再白的白墙，右手则是一台老旧的饮水机和一个卫生角。地砖是灰色的，基本每天打扫，总是很干净。当时买下房子的时候或许该选些别的色，这灰色看上去总像是粘了些什么。

        厨房的尽头是间小阳台，平日里阳光总是会不经意间洒到那里，但过会便又被扫掉了。阳台上种着几片绿植，有个小鱼缸，用于保鲜些老家寄来的水产，螃蟹虾一类的。鱼缸下面垫着几只泡沫做的箱子，里面是什么则不得而知了，只听母亲提起过是些粽子。盒子的旁边是一台电动车，父亲八十年代刚到北京时有的。车身是蓝色的，已经严重的掉漆了，车后的尾灯也有些破损，车牌盖了许多灰尘，模糊不清了。厨房里这一物件算是不寻常的，比起其他，这或许更能吸引我的注意。

        与阳台比起，灶台作为最核心的部分倒不那么引人注目了，可能是见的比较多，因为厨房门是玻璃做的，所以在外也总能看到那里。灶台上面的柜子放调料，下面的柜子放些锅碗瓢盆，用的时候便可自取，很是方便，不过在那里并没有待到我能用他们的年纪。

        典型的中厨厨房是有明火的，小孩子自然也是不可以随意去动的。

        只记得五六岁时候一次，起的极早，东方刚泛鱼肚白，便想为爸妈和自己煮锅粥，然而第一次用灶台，不知那旋钮需要拧到最下才是小火，若是转动一点则是最大的大火了。不一会，我便尝到了火焰的滋味，一声刺耳的尖叫吵醒了熟睡的父母，锅里的粥也扑了一整个灶台，好不难看。母亲对着我的火红疼痛伤口先吹了几下，接着了些清理了它，并抹上了些烫伤膏……

        好像就是那以后吧，厨房门上便多了那八个醒目的大字。