初稿：
熙熙攘攘的人群裹挟着小妍拥入屏蔽门，这是个像往常一样的晚高峰。“滴，滴”声过后，门在身后合拢，小妍拽着书包挤到一排座位前面。“乘客您好，欢迎乘坐北京地铁十号线……”今天真幸运，刚上地铁就空出了座位。
垫着书包，小妍靠在椅背上，一天的疲惫让她的眼皮有些酸。车轮划过铁轨的吟咏、朝地铁迎面而来的风的诵读，她都再熟悉不过。她掏出手机，不知道是什么力量驱使她点开了置顶的聊天。座椅颠了两下，伴随着车轮压过突起时的两下短促而沉重的声音。
“叶子，你这么做不负责任。”——“唉，我就知道不会有人理解我。”对话框中赫然是几天前的对话，之后是仿佛没有尽头的沉默。小妍明知无用地向上划了划。
人们在交谈，从谈工作到聊宠物的都有，有随意的，严肃认真的，偶尔有卿卿我我的，运气还不错的话，或许能听到游戏中的引人入胜的BGM，抑或是跌宕起伏、清晰如在耳畔的连续剧台词。但她没心思去听。
“我来做你的朋友吧。”这句话在小妍心中的地位太高了，她总是惊讶于自己能回想起那么久远的事情。事实上，小妍也不确定是否就是这八个字，她在此处分不清记忆与编造。
小妍转到新幼儿园的第一天，父母刚巧都出差，姥姥送她。她总是怕迈进一个完全陌生的环境、和陌生人打交道，直到现在也一样。她一路又哭又闹，进幼儿园时硬是扒住铁门不放手（这段是长大后姥姥描述的）。一旁嬉戏的叶子从小车上下来，拉住她的手，对她说了那句话。
至于她是否立刻停止哭泣，两人手拉手走进幼儿园，她又分不清记忆与编造了。无论如何，打那时起，她俩一直一直是最好的朋友，到现在算起来有十二年了。
“知春路站到了……”五年来几乎每个工作日，这标准的播音都得听上两遍。
小妍翻了翻新闻和公众号，感到索然无味。她不喜欢自己沉浸在回忆中的感受，那只是无谓的虚度光阴。但此时此刻，身后的隧道快速后退，过往和将来似乎是深邃、无穷的，这给了她一种之前从未体会过的，穿梭时空的感觉。
幼儿园之后她俩上了不同的小学，但来往还是频繁。她和叶子确实一起做过很多事，不少还曾被写进作文里（虽然没有任何一篇被老师当范文）。
叶子七岁生日时一起用硬纸壳搭建菲尔铁塔模型，快“功成名就”的时候突然“功亏一篑”，在叶子的鼓励下两人“白手起家”，终于“登峰造极”；
小学四年级时她们录制MV，合唱《隐形的翅膀》，坐在香山植物园的一块面对湖面的大石头上，穿着各自学校的礼服，在合唱团数年的叶子毫不嫌弃唱歌走调的小妍；
六年级时去肯尼亚，在旅馆吃早餐，正为看到小猩猩伏在母亲身上而感到新奇，突然一只半人高的大块头破门而入，抢了一瓶香草酸奶，吓得两人撒腿就跑，落荒而逃；
初一寒假去阿拉斯加追寻极光，两人在璀璨的夜幕下并肩而立，看着自然的精灵在苍穹之上翻滚、跳跃、卷动，恣意舞蹈，呈现红黄绿色相融的迷人色彩，惊叹不已；
初三中考在即，小妍在十一点多的夜晚接到叶子的电话，叶子的哭腔让她慌了神，但她随即静静地聆听叶子在电话那头倾泻压力，告诉她要放轻松，要早睡觉……
“……We are arriving at 牡丹园 station.”还是现实些好，待在回忆里并不舒服。再欢乐也终究是回忆，当下不过是在地铁里。
小妍看了看周围形形色色的人们，好像大千世界在这里都被囊括。从春装夏装，短裤长裤，短袖长袖一应俱全，还有各色的旅游鞋、凉鞋、拖鞋。当然，这个时候每趟地铁都不乏几个穿校服的学生。从扶手的间隙中望过去，坐在座位上的一排人上身姿势几乎一样，能看到交替参差的一排品牌、颜色、型号、壳和卡套各异的手机同时发着光亮。
从什么时候，她开始担心她们会“生疏”了呢？从叶子兴致勃勃地给她安利她没兴趣的手账？从叶子拉小妍去她不喜欢的漫展？从KTV时叶子唱的都是她没听过的歌？还是从叶子告诉她自己不介意将来和外国人谈恋爱？
小妍有些累了，不知道是因为一天的学习，还是因为两分钟前的回忆。她将头靠在挡板上，随着列车轻轻晃动，疲倦袭上眼角。
小妍的手机上发出一条消息：“叶子，在么？想你啦。”在片刻的紧张与期待后，弹出的回复是：“在呀。最近一切都好？”小妍全身轻松了不少：“挺好的…你不生气了吧？”又是几秒等待，左边冒出的消息是“当然不啊，不说它了，有什么的。”一块大石头落地，小妍嘴角泛起微笑。她正以欢快地节奏输入学校发生的“新闻”。
“列车运行前方是安贞门站……”座位颠了一下。
小妍下意识地掏出手机，发现上次和叶子的对话还停留在“我就知道没人理解我”，凝固，止步不前。她眨眨眼，不禁惘然。列车加速驶离站台，刚过了北土城。方才的恍惚就像逐渐加速后移的屏蔽门，模糊、消退、无法捕捉，只变为一片虚无。
叶子不是个喜欢回微信的人。经常是小妍发去一条，好几个小时之后才得到“嗯”或者“哈哈”，仅此而已。叶子从不给小妍发长篇大论的小作文，有时让她感到漫不经心、敷衍了事。小妍每每害怕，在叶子心中，她是不是和普通同学一样，只是一般朋友而已？
“惠新西街南口站到了。”小妍反应过来，赶紧起身，熙熙攘攘的人群裹挟着她拥出屏蔽门，在这个像往常一样的晚高峰。
在换乘站的站台上，小妍看着来来往往眼花缭乱的人流，夹着名牌包或拖着行李，说着普通话或方言，向楼梯口汇聚、摩肩接踵地缓缓下行、在另一个站台又分散开来。
她不知哪来的勇气——其实这本不是件需要勇气的事情——给叶子打了一行字，毫不迟疑地发了出去。
“叶子，在么？我想你了。”
小妍轻轻舒一口气，感到轻松和释然。当她准备收起手机时，左上角叶子的昵称突然变成“对方正在输入”，几秒钟后一条白色的消息出现在左侧。
“在呢。我也想你，小妍。”
迈出地铁站，街头车水马龙，长空云淡风轻。小妍笑笑，忽然觉得自己真傻。
树叶在柔软和煦的微风中摇曳，向阳的一面泛着金色，将光线分为细碎的小块投在地面上。天气仿佛晴朗了许多。
终稿：
熙熙攘攘的人群裹挟着小妍拥入屏蔽门，这是个像往常一样的晚高峰。“滴，滴”声过后，门在身后合拢，小妍拽着书包挤到一排座位前面。“乘客您好，欢迎乘坐北京地铁十号线……”今天真幸运，刚上地铁就空出了座位。
垫着书包，小妍靠在椅背上，一天的疲惫让她的眼皮有些酸。又是忙碌的一天，数不清的DDL，作业和考试让她无力再去规划今晚的学习安排，还有——算了，不去想它。小妍轻叹一口气。
车轮划过铁轨的吟咏、朝地铁迎面而来的风的诵读，她都再熟悉不过。车厢中越是嘈杂，她越感到孤单和落寞。那么多人呀，一个也不认识。真奇怪，这么多次坐地铁，从来都觉得自己是乌泱泱人群的一份子。今天却仿佛抽离出来，只身一人蜷缩在座位上，漠然地望着眼前的世界。在这一刻钟，她无需挤出笑容或者招手以维持人际关系，也无需为了分数上下奔波。热闹是别人的，她只属于自己。
地铁里的空调让小妍有点冷。她尽量过滤掉周围人的谈天说地，想把自己放空，却做不到。小妍掏出手机，盯着黑黑的屏幕看了几秒，还是被一种力量驱使着打开微信，点开置顶的聊天。座椅颠了两下，伴随着车轮压过突起时的两下短促而沉重的声音。
“叶子，你这么做不负责任。”——“唉，我就知道不会有人理解我。”对话框中赫然是几小时前冰冷的文字，之后是凝固的空白，和仿佛没有尽头的寂静。小妍明知无用地向上划了划。
人们在交谈，从谈工作到聊宠物的都有，有随意的，谈笑风生的，严肃认真的，偶尔有卿卿我我的，运气还不错的话，或许能听到游戏中的引人入胜的BGM，抑或是跌宕起伏、清晰如在耳畔的连续剧台词。但这一切都与她毫无关联。她没心思去听。
“我来做你的朋友吧。”这句话在小妍心中的地位太高了，她总是惊讶于自己能回想起那么久远的事情。事实上，小妍也不确定是否就是这八个字，印象这个东西有时会耍点小把戏，修葺甚至篡改史实。
小妍转到新幼儿园的第一天，父母刚巧都出差，姥姥送她。她总是怕迈进一个完全陌生的环境、和陌生人打交道，直到现在也一样。她一路又哭又闹，进幼儿园时硬是扒住铁门不放手（这段是长大后姥姥描述的）。一旁嬉戏的叶子从小车上下来，主动对她说了那句话。
至于她是否立刻停止哭泣，两人手拉手走进幼儿园，她又分不清记忆与编造了。无论如何，打那时起，她俩一直一直是最好的朋友，到现在算起来有十二年了。
“知春路站到了……”五年来几乎每个工作日，这标准的播音都得听上两遍。
小妍翻了翻新闻和公众号，感到索然无味。她不喜欢沉浸在回忆中的感受，那只是无谓的虚度光阴。但此时此刻，孤独和疲倦同时袭来，她感到身旁的一切都属于这个实实在在的世界，而自己却在世界之外。身后的隧道快速后退，过往和将来似乎是深邃、无穷的，这给了她一种之前从未体会过的，穿梭时空的感觉。
幼儿园之后她俩上了不同的小学，但来往还是频繁。她和叶子确实一起做过很多事，不少还曾被写进作文里（虽然没有任何一篇被老师当范文）。
叶子七岁生日时一起用硬纸壳搭建菲尔铁塔模型，快“功成名就”的时候突然“功亏一篑”，在叶子的鼓励下两人“白手起家”，终于“登峰造极”；
小学四年级时她们录制MV，合唱《隐形的翅膀》，坐在香山植物园的一块面对湖面的大石头上，穿着各自学校的礼服，在合唱团数年的叶子毫不嫌弃唱歌走调的小妍；
六年级时去肯尼亚，在旅馆吃早餐，正为看到小猩猩伏在母亲身上而感到新奇，突然一只半人高的大块头破门而入，抢了一瓶香草酸奶，吓得两人撒腿就跑，落荒而逃；
初一寒假去阿拉斯加追寻极光，两人在璀璨的夜幕下并肩而立，看着自然的精灵在苍穹之上翻滚、跳跃、卷动，恣意舞蹈，呈现红黄绿色相融的迷人色彩，惊叹不已；
初三中考在即，小妍在十一点多的夜晚接到叶子的电话，叶子的哭腔让她慌了神，但她随即静静地聆听叶子在电话那头倾泻压力，告诉她要放轻松，要早睡觉……
“……We are arriving at 牡丹园 station.”还是现实些好，待在回忆里并不舒服。再欢乐也终究只是回忆，眨眨眼就能回到嘈杂的现实，当下不过是在地铁里。呵，当下，小妍给自己一个苦笑，这时候活在当下实在是没什么意思。
小妍看了看周围形形色色的人们，好像大千世界在这里都被囊括。从春装夏装，短裤长裤，短袖长袖一应俱全，还有各色的旅游鞋、凉鞋、拖鞋。当然，这个时候每趟地铁都不乏几个穿校服的学生。从扶手的间隙中望过去，坐在座位上的一排人上身姿势几乎一样，能看到交替参差的一排品牌、颜色、型号、壳和卡套各异的手机同时发着光亮。
从什么时候，她开始担心她们会“生疏”了呢？从叶子兴致勃勃地给她安利她没兴趣的手账？从叶子拉小妍去她不喜欢的漫展？从KTV时叶子唱的都是她没听过的歌？还是从叶子告诉她自己不介意将来和外国人谈恋爱？
小妍多怕，多怕那瓶友谊的墨汁被注入的清水冲散了、淡了，最后只变为浅浅的氤氲，留下浅浅的痕迹。
小妍有些累了，不知道是因为一天的学习，还是因为两分钟前的回忆。她将头靠在挡板上，随着列车轻轻晃动，疲倦袭上眼角。
小妍的手机上发出一条消息：“叶子，在么？想你啦。”在片刻的紧张与期待后，弹出的回复是：“在呀。最近一切都好？”小妍全身轻松了不少：“挺好的…你不生气了吧？”又是几秒等待，左边冒出的消息是“当然不啊，不说它了，有什么的。”一块大石头落地，小妍嘴角漾开一抹微笑。现在，她正以欢快地节奏输入学校最近发生的“新闻”。
“列车运行前方是安贞门站……”列车颠了一下。
小妍下意识地掏出手机，蓦然发现上次和叶子的对话还停留在“我就知道没人理解我”，冻结，凝固，止步不前。她眨眨眼，不禁惘然。
列车加速驶离站台，刚过了北土城。方才的恍惚就像逐渐加速后移的屏蔽门，模糊、消退、无法捕捉，只化为一片虚无。
叶子不是个喜欢回微信的人。经常是小妍发去一条，好几个小时之后才得到“嗯”或者“哈哈”，仅此而已。叶子从不给小妍发长篇大论的小作文，有时让她感到漫不经心、敷衍了事。越是在乎叶子，小妍越是如履薄冰，表面张扬亲热，实则不敢轻易触碰，说完一句话会反复琢磨叶子怎么想。这是不是有点夸张？小妍问自己。但这确是因为太在乎了啊，不是吗？小妍每每害怕，在叶子心中，她是不是和普通同学一样，只是一般朋友而已？
“惠新西街南口站到了。”小妍反应过来，连忙起身，熙熙攘攘的人群裹挟着她拥出屏蔽门，在这个像往常一样的晚高峰。
在换乘站的站台上，小妍看着来来往往眼花缭乱的人流——穿西装打领带的上班族、套着小妍没见过的校服的学生、穿着破旧却面露喜色的农民工和头发花白步履缓慢的老太太，他们夹着精致的名牌包或拖着硕大的行李，说着普通话或听不懂的方言——向楼梯口汇聚、摩肩接踵地缓缓下行、在另一个站台又分散开来。
这些人和小妍素不相识，他们在小妍茫然的视野中经历这生活中的半分钟，小妍也在看他们时度过这几十秒。小妍感觉自己是局外人，却又时刻身处局内——她也会融入这人流的。
忽然，她想清楚了一些事情：世事总是要有矛盾的，也总是要有人去解决的，解决问题是生活的一部分。不知哪来的勇气——其实这本不是件需要勇气的事情——给叶子打了一行字，毫不迟疑地发了出去。
“叶子，在么？我想你了。”
小妍轻轻舒一口气，感到轻松和释然。她告诉自己不去想叶子会如何回复——无论如何她迈出这一步了。当她准备收起手机时，左上角叶子的昵称突然变成“对方正在输入”，几秒钟后一条白色的消息出现在左侧。
“在呢。我也想你，小妍。”
迈出地铁站，街头车水马龙，长空云淡风轻。小妍笑笑，忽然觉得自己真傻。树叶在柔软和煦的微风中摇曳，向阳的一面泛着金色，将光线分为细碎的小块投在地面上，布下斑驳的绿荫。空气中飘来叶子清新而有活力的香气。天气仿佛晴朗了许多。
作者按：这是我和叶子认识的第十四年了。最后我发现，这一切都是我想多了，一切担心都是多余。叶子待我真心赤诚，我却有所顾虑、诚惶诚恐，真是惭愧。有这样一个可以倾心相付、无话不说的闺蜜，何其有幸。