1喜欢的地方
关于我的死亡一
睡眠到现在已经成为了一种奢侈，睁闭眼（睁眼闭眼）都是单调的黑，像往昔北京的夜，群星坠楼而亡，只剩一成不变的黑色。
很喜欢这样的描述，给我一种真切无助的体会，好像把这样身体的现状，带入了情感。
关于我的死亡二
天真不需要被埋葬，于是他们曝尸荒野。
非常喜欢，感觉很有力量——就是有点荒芜，但很美好又有力量。第一眼就被这个句子吸引了。就觉得天真这样美好的一种状态，确实是不能埋葬，但又经常受伤害。
理想已死，那就是她所谓的死亡。胸腔中再也不会激荡孤勇与热血，她手指再不会被烫的发抖，眼眶也不再发酸。再翻到那些幼稚的语句，她只会嗤笑一声，笑自己天真
一些感觉，让我感觉到，这个人变得冷了。这种冷是出于理想的幻灭。然后再读后面的句子（读幼稚的语句还会笑）但似乎有没有，只是被深深隐藏。
“死亡就是世界加上了你，再把你减去。”来即一无所有，去则两手空空。她什么都没有留给世界，而世界留给了她岁月，伤痛，以及爱。而现在热爱已死，只余伤痛于漫长岁月。
有一种个体的渺小的感觉。但是对个体而言，经历留下的又是极大的。
秋
家乡的麦地，在秋收后余下一地麦茬，如匕首般刺向天空。
有点冷，不太一样的意向感觉。整个第三篇让我觉得很有生活的画面感，和前两篇明显感觉不太一样。有点像短小的日记？
2疑问
（文章名）关于我的死亡一：（6、7自然段中，作者写到也论述了自己眼中的自由，我不太明白的是文章中主人公的心里所想，她到底在生命的最后是因为没有“自由”而遗憾，还是可以很平静的面对？:-D问题是关于整篇文章的这个“我”的人物形象吧。）所以这是一个渴望“自由”，不被琐事所困住热爱，发现自己忙忙碌碌的一生却缺少了一些“野性”的一个角色吗？那她就既希望于与自己和解却仍然执着着她所期待却没有达成的事。（感觉是个比较矛盾的人物）所以她最终是比较安然的离开（文章末尾的不害怕，是指什么？）还是有所遗憾？她对她的一生最重的评判怎么样，还是没有评判？
（文章名）无名秋：（作者在文章结尾注上：“文章主要参考了芥川龙之介先生《某傻子的一生》与太宰治先生《人间失格》。奇奇怪怪的叙述方法是重读《红楼梦》的时候想到的。两人关系参考三毛女士某篇文章，题目偶忘。”问题是关于这个叙事方式的。）读红楼梦为什么会突然想到这样的叙事方法？（个人好奇）视角像吗？
3bug
关于我的死亡一
可是生活中有种种阻力，每日的数理化生拉扯着我的时间，把它们肢解成小块。别无所求，只求文学中的自在独行。哪怕没有可供翱翔的天空，也能有一方小窗，天光从顶流泻而下，照亮手中书页纸笔。（感觉就是与整个文章的叙述风格不太一样，突然间以另
一种身份（作者自身？）来表达“阻力”，感觉语言风格有点变化？）
关于我的死亡二
整个人都是死亡堆叠而成的：细胞分裂，再死亡，有些脱落，有些积沉下来，像珊瑚虫雪白的骨殖。时间越长，死的越多，到最后连带心脏一起死掉，于是再无知觉。（还是语言描述）
无名秋：很喜欢文章，尤其是前半段（真的真的真的很喜欢，感觉是故事，是真事，混乱的美好？）。感觉后面少了点什么（经历吗？我也说不清），有些仓促。唯一就是，我总是混淆人物，通读分不开到底是谁。感觉这篇，未来续写，会是很好的小说。（又是个人观点）
［？？？插播］
有些意向作者好像喜欢用：麦田……
作者很喜欢：展信安（这是种问候？）
感觉作者很喜欢用歌词，有些歌词真的很好（第二篇：天真不需要被埋葬，于是他们曝尸荒野。），有一些我觉得有一点突兀（第一篇）（仅仅个人的感觉）［作品有没有受词人的影响？这里不这样猜测比较好］
信的作者自述，“会写下去罢”，有点好奇结尾的罢是受某书影响吗，我有时也加，感觉很有趣。我好像是看《围城》后的后遗症。
信是给偶像的吗，更像是吐露自己？前面真的被你构想的文章震撼，后面的更像是你自己的感受？
致俞舟南，
这几篇文章中，你构造了好几个世界。黑里面几点星，冷里面存着火。不得不佩服，你的描述，你的语言，和你构造出的个个画面。让我有一种在看电影的感觉。第一篇（死亡一）有一种看宫崎骏电影的感觉，日漫里面的人物，街道。就是感觉每一篇都带着画面，还有一种色调，有一种想拿这个当剧本拍电影的感觉。（有的）没有很强的故事性，让我想起了王家卫的电影（我也不知道这么描述合不合适）。
我觉得你很适合写这样的文章，有时间变化，画面感极强的（小说？）（我不知道怎么归类）总是就是真的就在我眼前有一幅幅画面。
最后是我的困惑。我觉得我的写作比较多的是老师给一个指引，尤其的题（话题，主题）然后再写。好像也没有存在不知道写什么好的时候。感触少的感觉更好些，想到什么写出来。如果突然碰到经历太多的，反而不知道怎么写，个人觉得就会很啰嗦。然后我的一些语言和用词可能都有不太恰当的地方。同你一样很喜欢林夕，惊叹于他的用词和构造（画面？）［例子：我就是我 是颜色不一样的烟火 天空海阔 要做最坚强的泡沫；你清楚我吗 你懂得我吗 你有否窥看思想的背面］听歌体验就是太奇妙了。（想尝试专注，虽然这可能是天生的敏感？）
回信
MK：
展信安
【因为我懒了所以就不按书信格式走了（小声）。
1
小声聊聊关于像日记的第三篇，其实我自己私下里很喜欢这么写东西，就是想到什么写什么，最后再整理到一起。想着是以后说不定就能用到，类似于攒素材吧。
2
我觉得主人公最后是接受了生命中的遗憾，因而平静地面对死亡吧。我个人是觉得人活着就会产生矛盾和冲突，所以等他真的找到一个和自己和世界和解的理由时，他也同时失去生活的意义，或者说此时生死对他而言都无足轻重了。
最后的不害怕和我当时的心境有关。我当时一直有一种紧迫感，有些时候会吃不下饭，因为写不出自己满意的文章所以很焦虑，害怕以后再也写不出令自己满意的文字，加之我本身对于死亡这个命题的恐惧【或者说我对于不确定性的恐惧，我是一个很保守很害怕未知的人。】，所以我很希望有一天我可以用一种更轻松的方式去面对它，不管是面对灵感枯竭还是死亡。“不害怕”可能是我期望达到的一种生活态度吧。
关于《无名秋》，其实原本没有想过用批注的方式来写作。那时候我在写一套四季的文章，刚巧秋是我最喜欢的季节，就想去找一种我心里最适合秋天的表达方式来写作，后面读红楼【我那本红楼梦是带批注的】的时候突然想到，做批注的时候其实已经成书，如果记叙的是实事的话那事情发生的时间则更早，所以批注者应该会产生一种不胜唏嘘的无力感，和我想表达的情绪差不多，所以就用了这种方式。
3
关于我的死亡里那段其实是我卡壳了……一直找不到合适的表达的方法，自己读也觉得很不合适，也一直没有想到满意的代替的词。
《无名秋》结尾那里我自己也觉得有些仓促。写的时候其实自己也很难受，越写到后面就越难受。我是一个喜欢在自己的小说里面夹带“私货”的，里面很多【比如那条带串字的小巷和除草机】其实是我自己的经历，写的时候想起了一些回不去的美好时光，情绪起伏就很大。这其实也是我自己写文章的时候的问题，按理说写文章应该是理性感性参半的，但是我很容易在写到后面大动感情，逻辑就很混乱，把自己写得一把鼻涕一把泪【我有一次在回北京的火车上写文章，写到后面全车厢听我哭……尴尬癌都犯了（流泪）】，但其实如果逻辑混乱语焉不详的话，在传达的时候感情就会打折扣，读者也很难感受到那种情绪。所以我以后应该需要冷静一点写文章，学会当一个坚强的社会主义接班人。
4
我超级喜欢我家乡的麦田！一直很希望看到那种金浪翻滚的景象，但是每年国庆回家的时候要不然麦穗还绿着，要不然就收割过了。上一次看到麦浪好像还是很小的时候，那时候爷爷奶奶还没有搬到城里，表哥的学习还没有那么忙，等到夜晚的时候我们就坐在小院子里，一盏昏黄的小灯映着奶奶养的凤仙花，几只飞蛾扑闪着，电视里放着有点年代的纪录片。那是我关于家乡最深刻的记忆了。
展信安是我不知道在哪里学的【记得好像是展信佳？但是我不太喜欢就改成了展信安】，记得从小学写第一封信的时候就在用，一直用到现在都没怎么改过，我再去找找看有没有喜欢的问候语【不然一直同一种真的很容易审美疲劳】。
关于歌词，【先小声指出，“天真不需要被埋葬，于是他们曝尸荒野”这句不是歌词，是我瞎写的，我可能忘标注了（流泪）我忘了我喜欢给题记加粗】我是真的很喜欢歌词。第一篇的话是有一些突兀，应该是因为吹彩虹屁目的性太明显了。写文章的话感觉是受了一点词人的影响，不过更多可能是受我喜欢的诗人的影响比较多。
关于“罢”，记得是之前有些作者会这么写，主要应该是因为那个时候刚刚用白话文，很多字和现在不太一样。当时是看巴金先生的《激流》三部曲的时候学到的，后面我就习惯于在一些偏正式的文章里用它代替“吧”了。【纯粹个人喜好（流泪）】
信的话的确是给偶像的。我个人是一直把我的偶像单方面当作知己来沟通的，就，默认他会听我絮絮叨叨说很多。我是很希望和我的偶像以一种相对平等的的地位来沟通的，抛开所谓粉丝偶像的身份。对我而言他更像是人生导师一类的人，他的思考深度现在比我要深刻很多，我也在向他学习，去思考一些更深层的问题罢。其实原本我想写一篇比较温柔的文章的，结果写到后面就更像说教了，写着写着就很疑惑——我为什么要向一个年龄几乎是我两倍的人说教，且不说这有多不自量力，这些我思考的问题他应该也思考过罢，那我有什么叙述的意义呢。不过转念一想，可能我只是缺少一个倾诉的对象罢。未来我可能会继续给他写信罢，无论记录生活还是分享思考，我希望我能留下几行文字来纪念他，而非仅靠不定性的回忆。
5
哇谢谢！我还没怎么看过王家卫的电影，找时间一定会看的！
其实我本人还蛮想尝试写诗的，但是我经常莫名去想怎么押韵【可能是歌词填多了（流泪）】，而且我估计我没有诗人气质，写出来的东西自己都不大满意，唉。
6
关于比较复杂的事情，我其实也经常理不出头绪。如果做思维导图，先把自己想表达什么理清楚，再把没有意义的琐碎事件抛去会不会有一点帮助？用词的话也是我的毛病，我想通过阅读可能会得到一些缓解罢。
那么就先说这么多啦，祝好。
顺颂
春祺
俞舟南
2020.4.6