早些年，秋天是我生活在那个北京大兴的小村庄时觉得最充实美好季节。
去欣赏。
家里的白菜，比夏天开得更大。各种秧苗上坠满了各色的果实。
玉米，被手工用一种改锥一样的工具捅下来，大片大片地铺在地上晾晒，刚剥下来黄澄澄的，快晒成了的更红一些，。
红叶，不仅红的好看，而且叶子形状也是我喜欢的。
落叶，时不时能在树下的空中看到几片打着圈儿往下飘。
芦苇，往日的翠绿因被人揪去包粽子和枯黄萎缩的缘由各占一半，比夏天干瘦稀疏了许多。
枯草，路边随处可见，也分不清是新枯的还是早在春天就被农药干掉的，大概新枯的更黄一点。
去聆听。
秋天落叶踩着的声音没有冬天那样脆生，是一息尚存的昔日绿叶和无聊小孩抗争的闷哼。
晾晒在地上干燥的玉米粒被的声音，机器在田里巨大的轰隆的声音，土被机器带起呼到人脸上的声音，奶奶指挥摘豆子的声音，一家人围在把玉米粒从分离的声音，伴着农作的唠嗑和旁边兀自播放的老式收音机带着电流滋滋啦啦的声音混在一起，成了一曲农忙时节的限定巨制。
去感受。
秋天体感我很喜欢，即使到了秋末也能只穿两身衣服上学。
小学时候，到了秋天，接送我上学的电动车上就会出现一件军大衣，小小的我喜欢缩在电动车里，军大衣的毛领子正好盖到脖子，上面的毛短硬却十分顺滑。
秋天的触感是毛衣温暖又扎扎痒痒的感觉，到最后不得不再添一件秋衣。
去闻。
秋天半干的落叶的味道自觉自然地就散发了出来，比普通的植物汁水的味道更填一份沉稳。
晒的玉米和地瓜干的弱弱的芬芳一波一波欲拒还迎地勾引着人。
到了秋天，天气就干燥了起来，连呼吸都比夏天更爽快。
开学了，就又闻到了新发的书本作业的味道。
小故事：
年纪越来越大，学习越来越忙，我的学校也从隔壁村换成了隔壁的隔壁区，再到隔壁的隔壁的隔壁的区里。忘了是什么时候，我回一次村里，惊奇地发现家里的田都被政府统一收购种上了树；再回一次村里，街道旁的各种作物也被清理了，连杏树、香椿树也一并砍了；又回一次村里，池塘和河都被围了起来，我只能和以前我最喜欢的芦苇们遥想对望。村庄改造的越来越整洁了，可是以前最美好的记忆就真的只能回味了。