1.小周天性好动，拿着自己的木制的玩具木马车在小区的院子里到处乱跑，向伙伴们炫耀这自己心爱的宝贝。只可惜，吧的一声，木马没能抵抗住马路牙子的冲击，车身裂了一个大缝。众人大惊，小周捡起玩具木马，直冲冲地跑向家中。
家中，小周的父亲刚好回家。看见小周递上的破损玩具木马，小周的父亲从抽屉里翻出一瓶液体，涂抹几下，便修好了。小周欣然接过木马，等候父亲走后，将抽屉里的液体掏出，心想：这个估计比木马有趣多了。
2.小二是502胶水厂的一名工人，每天都与这些强粘性的液体打交道。“威力如此大的502胶，遇上塑料就不行了。”看着胶水乖乖地流进塑料小罐子，他感叹道。人类总是能巧妙地制服这些危险的物品，还为自己所用。然而管道压力突然异常，胶水喷出。员工们，包括小二恐慌地想厂房外奔跑。可恶，衣服被黏住了。小二用力脱下外衣，急匆匆地拿到防护服，灰溜溜地逃走了。
3.小三拿起502胶水，涂抹了几下，感叹道：“最后一步了，总算大功告成了。”接着将辛苦做好的劳技课作品满意地摆在桌上，松了一口气，起身站起查了个懒腰。小三转身去客厅看电视，却浑然不知刚才被他碰倒的胶水正在向外流淌。
打着哈欠，小三回到了自己的房间。然而他眯起的双眼却立刻睁得浑圆了。什么？我的作品啊！小三拿来各种工具想要把胶水搓掉，却都无济于事，作品已经与桌面粘成一片了。无奈之下，小三用力扯下桌面的一层木板，刺啦。“唉，只能这样了，正好给我的佛像加个底座。”
4.纷扰的小镇中，一切无序却又有序地进行着。在小镇的一栋大楼屋顶，皮克愤懑地放下了望远镜，拳头紧握。“那个人找到了吗？”“没有，一切都在变，体量又如此大，对方是经过改进的仿生人，奔跑速度很快，根本抓不到人。”“要是能让时间静止，一个个地找就好了。”
皮克登上了直升飞机，前几天一个间谍盗取了重要的机密文件，情况紧急，为了抓捕间谍，他决定用这招。在获悉间谍的大致位置在一条小巷子后，皮克来到了那里。“不要再躲了，等一会儿就把这里夷为平地。”“首先你不敢，其次你抓不到我。等我回国，我的祖国就可以偷袭你们的新型战舰了。不好，说漏嘴了。看来只能将你解决掉了。”嗖嗖的一阵风划过，皮克感到有物体在冲向他的后背，但是刹的一声，对手停住了。“这是502胶水。”只见胶水从皮克的脚后跟部分流出。对手咬了咬牙，但很快挣脱开了，冲向皮克。皮克连忙躲开，心想：可恶，502胶水似乎对他的鞋底不起作用。他请求支援，一束激光射中了敌人。“唉，还是新型武器管用。”
作者阐述：
502胶水给我留下了一些痛苦的回忆，胶水粘在皮肤上的感觉并不舒服，滴在其他地方也难以清理，虽然它很有用，但同时也很麻烦。后来我又得知了502胶水其实对于部分塑料制品是不适用的，了解到502胶水的局限性。