1.这把铜黄色的钥匙已经放在桌子上够久了，已经微微发锈了。这是一把古老的钥匙，它的齿纹已经有些钝化了，看起来也不是很复杂。这是爷爷生前一直带在身上的。爷爷去世后，大家都忘了这把小小的钥匙，我因为想念爷爷，就留下做个念想。这究竟是开什么的钥匙呢？爷爷是军人出身，年轻的时候四处奔波，退休后才定居在这个小城镇的。自打我出生以来，就没见过奶奶，听爸爸说，爷爷在征途中和奶奶走散了，从此再也没见过。后来知道，奶奶跟随部队定居在了台湾。可是奶奶一点也不想回来了，不知道和爷爷有什么误会，她只来了一封信见，说以后不要联系了罢。这些事情都是爸爸告诉我的，是真是假我也不知道。看着这把钥匙，我好像又看到黄昏时坐在窗前眺望远方的爷爷，他常常摩挲着这把钥匙，我们问起，他也只是摇摇头，笑着说旧时事，不值一提了。年岁大了，爷爷对奶奶的思念愈加强烈，他开始给奶奶写信，虽然不知道奶奶现在身处何方。这把钥匙也许锁着爷爷给奶奶的思念？也许是爷爷奶奶曾居住的房子的钥匙。对于这把钥匙的用处，我毫无头绪，就把它当做一把时间的钥匙，锁住的是爷爷的旧情，锁住的也是我对爷爷的回忆。
2.小钥匙从被打磨出来以后，就感受到了卑微。他明白每一把钥匙出厂，一生就注定和一把 锁连结在一起，要是锁坏了，他也就没有存在的意义，等待被抛弃。所幸小钥匙的主人并不经常开锁，他是一个保险柜的钥匙。他被主人别在腰上，看过了繁华的街道和落魄的房屋，小钥匙的野心越来越大，他不想让钥匙一族依靠锁求生，而是要让锁依靠钥匙求生。他偷偷的从主人的钥匙扣上挣脱了下来，搭乘街边小老鼠快车，到达了一间锁铺。里面琳琅满室的锁挂在橱窗上，钥匙挂在锁上。“嘿！朋友们！让我们独立起来！不要依靠锁生活啦！我们不要再被抛弃啦！”钥匙们纷纷同意。他们连夜商量出来一个意见，每一把钥匙都把自己打磨的十分锋利，争取让人们无法复制。于是锁铺晚上充满了滋滋啦啦的磨钥匙声。被买走的钥匙因为打磨的过于锋利，会磨坏锁芯。收到很多这样的顾客投诉，锁铺老板认为是这一批钥匙制作粗略，把他们扔出了锁铺。小钥匙被众钥匙群殴以后，宣告起义失败。
3.
在这座城市里，我已经饥饿的想要结束生命，我去了面包店，偷了一点吃的。果然，被抓住了，我被打晕了，拖进来监狱。狱警身上都是血迹，他把我关在了地下室，一个阴暗潮湿的环境，狱警好像受伤了，他一瘸一拐的走进来，交给了我一个孩子，让我保护好。我因为求生的本能，偷走了他身上的钥匙。他走后，我发现这个钥匙根本打不开地下室的门，我又气又急，看了看身边的孩子，大概两三岁，脸上脏兮兮的，好像发烧了。我环顾四周，这好像不是监狱，更像是一个大仓库，里面有药和足够充饥的饼干。可是生活还有什么意义呢？在这种暗无天日的环境下，活像一只肮脏的老鼠。我给孩子喂了一点药。我听见了外面发出的些许声音，好像是那个狱警在惨叫。不知道过了多长时间，绝望过了极点，我开始细细看怀里那个孩子。我发现他的衣兜里放着一把已经生锈的钥匙！钥匙！我激动的把钥匙插入锁里，咔嚓，门开了。门外一片宁静，我开锁的声音十分突兀。抱着孩子，我向前走。通道的墙上溅满血迹，我的身前，死去的狱警的尸体已经腐烂。到底发生了什么？我回到了仓库，我不敢出去，我害怕成为狱警一样的尸体。我省着粮食和药物，到底孩子还是死了。我把他放在狱警尸体旁边，距离我上次出门，已经吃了十二次饼干。大概是三四天了吧。我爬上台阶，看见了横尸遍野的接到，我又一次跑了回来，等死。最终，我还是被军人救了，他们告诉我，狱警并没有说出地下室有人，而且丢失了那把打开逃生暗道的钥匙，死在了弹药下。我的朋友，亲人，这座城了的人所剩寥寥无几。两年后，我逃离了那座承载我悲痛的城市。我还在寻找是否有存活下来的亲人。我知道不可能找到了，因为那个地方，南京，那年1937。
4.“放下！放下你手中的钥匙！”对面的警察用喇叭对我大声警告。
“举起手来，蹲下！把钥匙放在地上！”我按照他的话去做了。警察把我包围住，并且逐渐缩小范围。
“你！过去拿！”一位年轻的警官颤颤巍巍的走到我面前，我狠狠的盯着他，一言不发。他伸过手来，咔嚓，骨头碎裂的声音，我用脚剁碎了他的手。尽管有无数支枪对着我的头颅，我不得不这么做，我知道没有胜算，但也要竭尽全力保护这把钥匙。
“开火开火！”拿着喇叭的警官大叫。一瞬间我感觉身体变得很轻很轻，但是我还具有思考的能力。我静静的忍受着疼痛，数着自己的心跳，60,58……变得越来越慢，停了。
那把钥匙终究还没能去到它应该去的地方。
作者阐述：最喜欢第三个。开始写第一个的时候是比较困难的，钥匙的引入显得比较突兀？后面的就感觉越写越流畅了。最后一个故事片段好像跟钥匙没多大关系…