钢笔
一
夜猫今年十九岁了。他从很小很小的时候就学会用钢笔写字，他妈妈送给他一支派克的笔，笔杆上镀了一圈金边。那天仿佛是他第一次真切体会到“奢华”的意思。夜猫每次换墨之前都会用温水泡鼻尖，上墨器也清理得干干净净。有一次夜猫差点把这笔弄丢了，他急得要哭，最后在教室后面的簸箕里找到了，之后他用1：500稀释的84消毒液反反复复擦了很多遍。很久很久以后夜猫当了一个商人，他有巴掌大的珍珠，洗手池壁上很不要脸地镶着钻。但是他好像从来不在意这些。他的书房正中央有一个木盒子，里面摆着这支钢笔。它身上的金色都磨得暗淡了。这个盒子放在这五十年，上面从没落过一点灰。
二
布偶有一个特别特别好的朋友叫柴犬，他们俩从布偶十六岁搬到柴犬家隔壁的时候成为朋友，每天一起出门去学校，晚上再踩着夕阳的影子回来。他俩在学校是同桌，也是同一个数学学习小组，同一个值日小组……布偶二十岁的生日到了，柴犬从两个月前就在琢磨着送什么礼物。他和布偶关系太好了，柴犬想不管送什么好像都没法表达自己的一片心意。他思考良久之后才有了个满意的答案。布偶的二十岁生日是两家人聚在一起给他过的。布偶说自己已经是个成年布偶了，不需要那么大的奶油蛋糕，所以只买了一个小小的蛋糕。蛋糕吃过之后两个人去了布偶的卧室，以前他们在这里一起偷偷看过海贼王，一起互相抄作业，一起在外面的阳台上看过星星吹过风。布偶拿着柴犬的礼物，那是一个扁长的盒子。这相较于以前柴犬送的礼物过于严肃了，他就更加好奇。里面是一支钢笔。布偶把钢笔放在手里掂了几下，再看看流光的纯黑色笔杆，觉得价值不菲。他瞬间不好意思了，对柴犬说：“这笔挺贵的吧，以后不要送这么贵重的礼物啦。”柴犬看起来不太开心：“你喜欢吗？”布偶说喜欢。“你喜欢就太好了，”柴犬瞬间笑弯了眼睛，“这个钢笔能用很久很久，质量很好的。”布偶也笑着说，真好，我肯定会用很久很久。
三
0921号街拐角那家店是黑猫老爷爷的店。整个店都是用木头做的，散发着一种陈旧和古色古香的气味。这个店连名字都没有，但是莫名地很吸引顾客。黑猫老爷爷的店里卖的都是他自己做的手工钢笔。听起来就感觉很贵，但其实并没有。黑猫老爷爷不收很高的手工费，尽管他做一支笔要用一两天的时间。黑猫老爷爷的儿女都在城里，来他这边的顾客也有的来自城里。虽然黑猫老爷爷不说，但是他总觉得这些人和这条街，这个店的气质不搭。事实上，和这个店很搭的，渐渐的只有黑猫老爷爷一个了。儿女们想接他去城里住，黑猫老爷爷立马吹胡子瞪眼德假装生气：怎么可能呢，我的店还在这儿呢！儿女们无奈：可以把钢笔都搬过来，我们再给您重新租个铺子……黑猫老爷爷大怒：搬过来？怎么搬？我的三千多支宝贝要是磕磕碰碰坏了怎么办？儿女们：啊现在搬家车很平稳很安全的不会坏您放心……可是黑猫老爷爷摇头晃脑地走了。最后黑猫老爷爷留在了0921号街，店也一直开着。如果你能找到这个地方，进到店里，就会发现时间变慢了。
四
花猫是一个兢兢业业的绘图师，他的老师在他出师前经常对他讲的一句话就是：你的水平已经很高了。花猫的水平确实很高，在他的同僚还会不小心用带黄油的面包擦了绘图纸痛失奖金时，他已经可以很从容地用钢笔绘图了，不需要打草稿。花猫平时生活里就是一个节奏很慢的人，慢，但谨慎精确。他给人印象最深的就是他抬起笔的瞬间，用那位不幸的同僚的话来说就是，有一种皇帝批阅奏折的气度。花猫觉得这个比喻怪怪的。