我曾经住过的老房子现在的主人把我遗留在那儿的东西寄了过来，果然只是一些零零散散的纸，可能也没什么看的必要了，随手扔在桌上，随即散开，文件中夹杂着小纸条，一个黑色的角若隐若现，似乎，我见过它，回到桌子旁坐下，拿起叠在上面的文件，露出它的样子，一张黑白色的照片，这，这——是我的曾经在军队中的照片。对，我还记得这一天，我们终于成为了胜利者，我的许多好兄弟都在那之前牺牲了。他们没能见到我们胜利的那一天。诶——我永远不会忘记那些年的苦难的。
嗯，好像是这里，每次都把我派到这么远来采访这些很无聊，不吸引人的画家，听说这次的要采访的人还是刚刚搬到这里的，还只是为了更方便找更安静的地方画画，真是无聊。嗯？有人进了房子吗，还抱着一个大箱子，等等，好像是我要采访的人，我要不要去跟他打个招呼，等一下我先想好我要问他什么问题，嗯，，嗯，刚刚想站起来，他突然回到他的桌子前，翻了一张纸，诶？他怎么那么激动，快快快，赶紧拍下来，今天的封面有了，那张纸是不是他欠的账单？
一个伤心的男人，穿着格子衫，住在看起来还不错的房子里，装修的很精致，但这个水杯好像拉低了格调，不知道他带着眼镜是什么样子，手上还缠着绷带，可能是最近受过伤，手指上有很多老茧和细微的变形，可能是曾经干着一份不容易的体力活，那他拿的和桌子上摆的是什么呢？可能是他家人的死亡证明？可能是一张值得纪念的照片？还是喜极而泣。