一只猫落在一个人的窗台上，于是这个人就爱上了它
不远处狂风又刮了起来，呼呼的声音让人心慌，其中又夹杂着树枝被吹断的咔咔声，证明了这次风并不是仅仅虚张声势的。杨笠游躺在床上，盯着窗外的树影像一群蝙蝠一样凌乱地舞动着，而屋内却没有一丝动静。杨笠游租的小房子里只有他一个人，也只有那么两扇窗户，空间非常狭小。有时候，他觉得自己是地道里的老鼠，透不过气来。外面的世界冰冷残酷，而自己却不能找到地方躲藏，即使把自己关在这个勉强能叫做“家”的地方，也感受不到一丝安全感。有时候他做梦梦见天花板塌下来，房子的四壁也在收缩，把自己挤在中央，醒来后不得不出门溜达了一会，从此越来越不愿意回家。
风从窗户上的小缝里挤进来，发出尖锐的哨声，靠窗的灌木用干枯的枝子刮着玻璃，嘎吱，嘎吱……声音越来越大，杨笠游仔细看向墙上的投影，一团黑影立在凌乱的树影之间，正用手挠着窗户。杨笠游愣住了，一动也不敢动，只有心脏正在狂跳，就好像担心自己未来再也不会跳了一样。他担心自己没有把窗户关严实，可能纱窗有一个小缝，但是又不敢走过去关窗，只好睁大眼睛看着。
那团黑影突然发出了一声长啸：“喵。”甩了甩长长的尾巴。杨笠游的大脑无法理解正在发生的事，于是短路了。过了几分钟，那团黑影似乎放弃了，团在了窗台上，抖了抖尖尖的耳朵，把鼻子藏在了胸口的毛里。蜷在床上的杨笠游不知哪里冒出来的勇气，走过去一把把窗户拉开，做好了被扑的心理准备。谁知黑影只是默默地站起来，哼了一声跳了进来。
杨笠游就这样看着一只黑猫一脸淡定地在刮大风的晚上从窗户跳进了他家，并且跳上了他的床，蜷成了一团，开始打呼噜，好像对自己十分满意。杨笠游对于这种强闯民宅的行为感到十分不满，于是企图通过跺脚和大喊“去！”来赶走它。但是对方只是半睁着琥珀色的眼睛，懒洋洋地看着他，抖了抖耳朵，仿佛在礼貌地表示：“是的，我听到了你的叫声，我认为作为一个智障你对发出声音这件事十分在行。”
杨笠游有企图用手把猫赶下床，但对方突然弓起腰哈他，于是杨笠游怂了，把手缩了回去。没有办法，杨笠游站在床边干着急，而猫仍然淡定地窝着，时间长了甚至好像睡着了一样。沉吟了半晌后杨笠游突然哼了一声：“来就来，谁怕谁啊，半夜别踩我。”然后干脆自己钻到了被子里躺着。那只黑猫到是被这一举动给惊到了，竖起耳朵睁大眼睛盯着杨笠游，好像不敢相信他还真就躺着里了。杨笠游莫名对此感到十分满意，竟然对着猫挑了挑眉毛。
窗外的风继续吹着，杨笠游躺在床上，脚边一个温暖的毛球，显然事情不能变的更奇怪了，于是他翻了个白眼哼了一声，睡觉觉了。