阿忆从小有个很奇怪的癖好，就是喜欢不停地照镜子。为了能让自己随时随地地照镜子，他每次出门都要带上一面小镜子。
阿忆的工作很无聊，就是在流水线上分拣电脑配件。工作非常简单，但是阿忆却很难受，因为手必须不停地使用，无法腾出来空余拿镜子。阿忆只好每隔一段时间装作上厕所，然后在洗手间掏出镜子仔细照看一番。
很快阿忆专门去洗手间照镜子的事情就被工友们发现了。他们开始非常好奇，以为阿忆的脸上出了什么不可告人的毛病，结果慢慢发现阿忆就是单纯地在照镜子，工友们便开始取笑阿忆是个自恋狂。
阿忆本想和他们解释自己每隔一段时间会对自己的面容产生奇怪的感觉，不由自主地想照镜子看，但每次又好像没发现什么毛病。但阿忆转念一想，这样费劲地去和工友们解释，工友只会更加好奇怀疑下去，不如承认自己就是个自恋狂省事，于是当有人问他为什么这么爱照镜子时，阿忆想都不想张口就答：“我比较自恋。”
日子这样一天天地过去，工友们逐渐习惯了阿忆这种癖好，也不怎么拿阿忆自恋开玩笑了，阿忆也得以安安静静地照镜子。一天，阿忆在照镜子时发现自己的脸颊好像比以前更红润了一些，透着些粉色，像刚出生婴儿的皮肤。阿忆寻思自己照了十多年镜子，对自己的皮肤可是非常熟悉，这种颜色倒是头一次见。不过阿忆没把这件事放在心上，觉得皮肤红润一些也不是什么坏事，很快就习惯了自己在镜子里略粉红的皮肤。
可是几周后，阿忆又觉得不对劲了。镜子里自己的头发好像也越来越少，而且还不是那种从上至下渐变式的秃顶，而是整体变得稀疏了一些，隐隐约约透着青白的头皮。阿忆很纳闷：难道是我工作太累了？我在这个流水线上呆了两年，和摸鱼没什么区别，怎么会脱发呢？一边想一边用手去摸头顶，结果发现头发并没有少，依然是毛茸茸的一坨粘在头皮上。这下阿忆更奇怪了。难道是镜子的问题？他想。
第二天阿忆请了假没去上班，揣着自己的积蓄径直去了日常用品市场。阿忆一口气买了十多把大小不一款式不一颜色不一的镜子，然后闷坐在家里一把一把地反复照看。结果阿忆发现每个镜子里自己都是皮肤粉嫩头发稀疏的模样。阿忆又去问工友自己的脸有没有什么变化，工友笑着告诉他没啥变化，还顺带调侃阿忆你那么自恋还不清楚自己的长相么。阿忆想着反正自己也没什么不舒服，脸确实也没什么变化，镜子里的事就随他去吧。
但阿忆很快就不踏实了。随着时间的推移，阿忆渐渐发现镜子里自己的头发已全部掉光，成了秃头，脸部和脖子的皮肤也都粉嫩地像能随时捏破挤出水一样。阿忆开始紧张了，他再一次向工友们反复确认自己有没有什么变化，却一无所获。阿忆又向工友们叙述自己在镜子里看见的景象，但工友们看过后却说镜子里的阿忆和现实里的阿忆一般无二，反倒建议阿忆去看心理医生，问阿忆是不是工作压力太大了，阿忆只好作罢。
虽然阿忆还是没有什么感觉，但是他已经陷入了恐慌，白天浑浑噩噩，晚上也睡不好觉。尽管他很不想去看镜子里光着头耷拉着眼皮肤粉嫩起皱的可怕模样，阿忆每天还是像中了魔一样要拾起镜子左右照看一番。久而久之，阿忆崩溃了，他向工厂休了长假，把自己锁在一间没有镜子的房间里，强迫自己不照镜子，每天吃喝拉撒睡就在这间房间里解决，没事就绞尽脑汁思考镜子里的变化到底是怎么回事。
一天，当阿忆又在昏昏沉沉中睡去时，突然感觉自己掉进了深不见底的大海里，浑身如同被强行拔出了输液管一样难受。紧接着，阿忆感觉被水泡得喘不过气来，他拼命地想睁开眼睛，却发现眼皮仿佛千斤重一般任凭他怎样努力都睁不开。这时，阿忆感到好像有一支冷冰冰硬邦邦的铁钳夹住了自己的腰，要把自己从水里夹起……
“我就说沉睡者2107会出问题，”歌者对长老说，“咱们这个程序运行时间太长了，没经过升级检修，难免要出现bug，这应该提前预防到的。还好提前发现了问题，把这个家伙从培养舱里拿出来了，不然他这种觉醒思想一旦成熟并传播出去，后果不堪设想。”
“咳，”长老不以为然，“依我看这就是主机里镜子这个元素的设定出问题了。按照人类文明的意思，镜子里映射的是他们真实的相貌，这个相貌究竟是梦世界里的相貌还是培养舱里的相貌没交代清楚。这家伙碰巧特别想搞清楚自己真实的相貌，结果主机就混乱了，差点顺着他的意思把真实的相貌映射出来。只要把这个元素设定修改一下就好了，用不着大检修更新。再说，大检修需要停机，咱们这里样本不算小了，10000多个人停机时万一出毛病咱可承担不起。你继续检查有没有类似个体出现这样的问题，先把他们清除，我去报告母星，让那帮无所事事的构造者有点事做。”
“好的。”歌者便又开始了工作。