1、床 床头上常年放着一个老旧的保温杯，和一个崭新的保温杯。床底下有一个铁制的脸盆，上面有一个模糊的油漆涂上去的“年年有余”图案，床垫很硬，被子很厚，很干净，但是有些老旧。周围弥漫着一股烧香似的味道。
2、冰箱 一米七左右高的大冰箱，里面放了一瓶榨菜，一瓶腐乳，还有每两天就会采购的蔬菜，肉类很少。
3、每天入睡前最后一件事 看一下自己儿子的照片，听听广播。
4、中学毕业于 当时闹文革，所以上了中学和没上一样。
5、喜欢的书、电视节目 家里有一个大电视机，书很少看，喜欢看养生堂和新闻联播，但是感觉养生堂最近越来越听不懂了，年轻主持人说的很多词语他无法理解。
6、怎么跟妈妈说话 很久以前就是称呼“妈”
7、最好的朋友 现在是和他一起扫地的老头，但是只知道对方姓常。
8、包 很小的挎包，尼龙制，上面挂满了尘土，但是并不破旧
9、失眠时会 基本不会失眠
10、他/她最害怕什么?有过什么噩梦吗? 害怕儿子春节、中秋不跟自己联系
11、你见到他/她时，他/她正要去哪里? 正在扫地，没有明确的去处
12、在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪? 都会有
13、最难忘的事情 儿子动身去广东工作的那一天
14、周日下午他/她通常在哪里度过? 在家里听广播，看电视，等待儿子奇迹般打电话过来，但是一般希望会落空
15、身体特征? 一米六几的身高，体格有点宽，满脸祥和的神色，头发还有，两鬓斑白
16、身体语言(表情/手势)的特征? 喜欢大步走
17、喜欢(讨厌的食物)? 只喜欢吃西红柿炒鸡蛋、咸菜、腐乳、馒头、包子等中国食物，还是自己或者自己的老伴做的
18、最后，他/她的名字(出生日期?) 张建国 出生日期是1962年5月19日
早上5点半，张建国的一天又开始了。他起来以后，从冰箱里拿出榨菜和腐乳，配着昨天晚上在便民超市买的馒头吃了。然后又和以往的日子一样走到洗手间刷牙。他的房子很大很宽敞，但是里面的摆设却不能与之匹配，只有寥寥几个家具，生活用品集中摆在卧室和洗手间里，并且除了客厅以外长期不开灯。但是张建国老人却并不介意。他不慌不忙地梳梳头发，穿上环卫工人的亮黄色工作服，跨上腰包，就拿着钥匙开门，出去了。
已经是晚秋了，落叶格外地多，工作量也自然比平时要大。看到大伙们都没有来，他就提前拿着环卫用的长条扫帚，唰唰地开始干活。到了六点半，他的朋友老常也来了，远远地就给他招了个手，他也作为回应挥挥手。轻轻地打了个招呼，说句“早上好”，就继续忙着扫地。
忙着忙着，老人累了，坐在公园的椅子上打算歇一歇。他坐了下去，面无表情，眼镜呆呆地直视着前方。老常看到了他，也坐下来，似乎有些严肃地说：“老张啊，你儿子最近有联系你吗。” “没有啊，真是愁啊，打电话经常不接啊。” 然后，张老人就跟常老人滔滔不绝地说他几乎每天都会说一遍的事：他的儿子去了广东之后除了经常寄来大笔的钱以外杳无音讯、他多么想他儿子、他如何发愁等等。 常老人虽然老了，记忆还是不错的，他虽然知道老张每一天都要给他复读一遍这些话，但是他却耐心地听着，没有插一句话。
到了中午，张建国和老常吃了一顿炸酱面，老常跟他说起他拉二胡的事。张建国知道老常拉得一手好二胡，也很喜欢听他的朋友拉二胡。老人罕见地问他的朋友晚上能否来小区广场拉一首，他想听。老常同意了。工作结束了，环卫工人们都各自回家了。
张建国在自己的卧室里，坐在床上。自从老伴前几年去世以后，双人床只有一人睡。他从床头拿下儿子和老伴的照片轮流看一看，然后又往自己老旧的保温杯里倒了一些热水。这个杯子是儿子上大学的时候给自己买的。那时候他儿子还在忙着创业，条件极其艰苦，公司也不见盈利，但是他还是给自己的父亲买了一个水杯。那个水杯当时印着一个土里土气的大大的“家人团圆”四个字，现在已经磨掉了。儿子的公司后来获得了成功，儿子也去了广东。从那以后，他再也没有当面见过儿子了，唯一的联系就是经常寄来的大笔钱财和生活用品，似乎都是高端货，但是他完全没有碰过，比如他床头上的那个锃亮的新保温杯。
张建国出门了。他望着月亮，清冷的月光洒在他身上。他遇到了老常。随即，它们找了广场的一个角落坐了下来。幽怨的二胡声连绵不绝，似乎和月光交织在一起，融合成了一曲更为凄凉婉转的旋律。
眼泪从张建国的眼睛里流了下来。二胡声慢慢地停止了。老常安慰道：“小孩子，就是这样。时候到了，他们都会远走高飞的。这是一种规律吧。”
晚上2点，张建国在被窝里睡着了。之前他哭了很久，从没有这么久过。他好像梦见了自己的儿子和老伴，虽然儿子的脸是模糊的，他还是在梦境中，盯着那张面孔，看了很久很久。