上海的冬天和夏天总是形成两个极其鲜明的对比。
窗户被湿冷的空气蒙上一层雾，看不见外面的车水马龙。却听到焦躁的不安的吵闹的鸣笛声，又是一个注定的，睡不着的晚上。
陆以寒很喜欢发呆，尤其是对着窗户。
他高中的时候答应过一个人，他会挣很多的钱，然后买一套很大的房子，有一块很宽很广的玻璃，可以看到外面无关紧要的人来人往。
他当时很喜欢坐在教室的小窗前给她扎辫子，她的头发很长很长，在阳光下显得熠熠生辉。
她会给他讲她的故事，他渐渐发现，他们拥有共同的过往，父母不知去向，自己一个人孤独的变大。
他在日记本写过：“我们像两颗小行星，原本是毫不相关的轨迹，却在某一处交汇，陨落。”
她笑话他的语文，陨落这个词也太悲观了，就像他们一起死掉了一样，但她好像的确找不到什么词更恰当了。
他翻开桌上的相册，它的封面透露出了厚重的年代感，却与古旧的桌子格格不入。它的身上没有沾染一点点灰。皮革的封面虽然有细细的裂纹却因为时常抹油与保养，变得锃亮。
里面只有一张照片。
他已经褪了色，可以看出曾经在阳光下暴晒过许多个日夜，
他又想起了曾经的她，耳机中播着，曾与我同行消失在风里的身影。她就是那个曾经与他同行，却又突然一下子消失的身影。
很久以前的夏天，他和她并肩在一个教室，对着一面很小的窗户，发生着同一个故事，高三那年，她是他的光，她的出现使他的生命中出现了唯一的光。
可是一个人出现再消失后，生活并不能变成曾经的模样。
于是她造就了他的抑郁症，她也是他的唯一的解药。