如果说，地球上平均每周都有一个人因为数学考试而猝死，那我可能有好多好多条命。
“砰！”
这是脑袋与桌子撞击发出的声音。在我脑海中，自己上一秒就应该做出这样的动作，例行我一周一次的猝死。但事实上是放在书桌左上角的夹子掉在地上发出的沉闷响声。
周围有几个人偏过头来看我，然后又以闪电般的速度转了回去。我弯腰把自己折叠起来捡起夹子，那一刻我的脑袋又昏又涨仿佛倒吊了几个小时，再次直起身来的时候视野中闪动着五彩斑斓的黑色色块。现在教室里安静极了，连笔在纸上写字发出的“沙沙”声都没有。而刚刚我所描述的一切，只用了几秒钟的时间。仿佛被蜂鸟的翅膀切割成了一帧一帧的样子。
这是一场周五的数学考试。
这样的情形我已经经历过很多次了，从初一到高一，大大小小的考试数不胜数，按理说我早该习惯了，但直到现在，每次考试的时候我的思绪就像石缝中的小草一样冒出来，渐渐盘踞在我的脑海中，最终把关于数学题的思考淹没。比如现在，捡完夹子的我重新拿起笔，却发现已经不记得草稿纸上写的那串式子是怎么来的了。慌张地想着重新推一遍，脑中又不合时宜地开始播放语文课上学过的《燕歌行》诗句：“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首……”当时我心血来潮把这首诗背下来了，又跟朋友说，以后要是走在路上看到谁回头，咱们就在他旁边喊“征人蓟北空回首”。那场面绝对很搞笑。想完这些，一分钟也过去了。我强迫自己把回忆的阀门关上，继续做题。
我做题的时候有个很大的毛病，就是总爱算错数 。此时的我又开始在草稿纸上演算两位数加减法，这是我寻求心理安慰的一种措施。算出答案后因为不相信自己的计算能力，又用了另一种方法验证，果不其然……两种方法算得的答案不一样。快想想！快想想！哪出了错！究竟是哪一步错了！一个声音对着我尖声呐喊。万一是方法错了呢？有一个结论：等差数列前n项和、前2n-n项和、前3n-2n项和也是等差数列，公差是多少？我把前n项用a1和d表示出来再依次往后推，再相减。随后我证明这个结论是正确的，又五分钟过去了。可是为什么答案不一样呢？我用这个结论算出来的应该没错，另一种方法涉及到分数运算，准确率肯定低，还是按结论来吧！我没再犹豫，填上了答案。
比起初三那年的魔鬼考试题，今年的几次考试已经算得上很仁慈了，我希望自己能细心点，毕竟一道填空题占五分呢，一算错不就成千古恨了！
没过一会我又遇到了瓶颈，这次不是计算的问题了，看着这道题目我仿佛脑子卡壳了一般，越是在心里说“快想想啊！”越是想不出来。好像我对着宝库的大门喊芝麻开门，门却渐渐地关上了。我知道自己不能再背诗，也不能再搞精神分裂小剧场了。时间实在是不够，只有一步一步地计算、化简才是得出答案的唯一途径。果然，我演算了两分钟，最后算出来了答案：带入n=1,成立。带入n=2, 也成立！我知道这道题我绝对不会错了。
后面的题都还比较顺利，我意识到了时间的急迫，所以奋笔疾书直到把最后一道解答题的第二小问前一半证明完成。我清楚后一半自己不会证，于是回头去检查前面的题。我又看向那道我用了两种方法的题，不行，还是不放心。我又演算了一遍，虽然结果还是不一样，但是那个结论已经被证明是对的了，所以肯定是另一种方法的分数运算出了问题。成功说服了自己之后，下课铃也响了。我欣慰地看着卷子被收了上去。
这次填空题应该不会出错吧，我想。
前排的三个女生对起了答案，我悄悄地竖起耳朵，听到他们对到刚刚那题。“144……”其中一个人说。
“没问题！”
“Yes！”
另外两人开心地欢呼了起来，我却像是被兜头的一盆冷水浇醒。144？怎么可能！明明是124！为什么我算的和她们不一样？哦，对，有可能是我听错了。对，对，2和4都是四声，她说得模糊不清，绝对是我听错了。但我还是不放心，走上前拍了拍那个女生的肩膀。“嗨，你刚刚说那道题答案等于多少呀？”
她笑眯眯地转过头：“144呀。”说完她又去和那两个女生说话：“我跟你们讲，如果老师给我最后一道证明全对，我就AK了！”另外两个女生也纷纷表示自己能上90，教室内充满了快乐的空气。
我的心却坠入了谷底。是我错了。可是为什么会错？假设答案是x, 64-16和x-64应该是公差为32的等差数列。64-16=48，48+32+64=144。
……
结论是没错，只是我把64-16算成了38。
这意味着现在我已经扣了五分了。算上最后一道证明的扣分，我上90分的希望锐减至0.01％。卷子要周一才发，现在它就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，就等两天之后落下来。我闭上眼睛，不愿再想这些，只希望自己现在就猝死，等到下一周再原地重生。
等待总是难熬的，更何况等待一张我已经知道考砸了的卷子。终于到了周一，没有任何意料之外的插曲地，卷子到了我手里。我打开它，猩红的数字映入我眼帘——86。
呵呵！我在心里冷笑。早就想到会是这种结局了。
124的那道题我错了，减五分。证明题后半段没写，减四分。那么还有五分……嗯？为什么填空题还错了一道？我屏气凝神，把它又算了一遍。
呵呵！看着计算结果，我在心里冷笑。自己可能是个天才，8³-6³在我手中变成了216。
这两道题虽然不是因为我不会才错，某种程度上来说很“冤”。但是这也表明我计算准确度不高和考试时的心理对成绩的影响。尽管知道了问题所在，我目前也不知道如何改变这种“在考试的时候脑子里蹦出诗句、回忆过往快乐时光、男高音催我赶紧做题”的状态，哎，听天由命吧！只希望下次考试别再出这种错误了。我做得到的。……做……得……到……吧……
我“以手抚膺坐长叹”，然后晃了晃脑袋。
我听见了水的声音。
不知道从什么时候起，我在某些特定的场合变得很容易掉链子。特定的场合包括——读书报告分享会上，我站在讲台上讲话，600多双眼睛注视着我时；在全班同学面前表演情景短剧时；以及数学考试时。
毫无疑问，这些场合虽然某些性质不太相同，但是对我而言的重要程度是相似的。每次在这些重要的场合里掉链子，我都想把自己榨成汁并以十块钱一杯的价格卖出去。在重要的场合到来之前，我就知道我有很大的可能性会掉链子，但从不知道为什么会掉链子，也不知道怎么避免掉链子。
每逢这种场合我就好像是本能地紧张起来了，像是一年三百六十五天每天都重复做一个动作而形成的肌肉记忆。从某一时刻开始，当我知道这个场合即将来临了，就会在心里告诉自己：我会紧张，我会掉链子。然后我就果真掉链子了。难道是心理暗示让我听从自己并执行“紧张、掉链子”这一过程的吗？我数学考试的时候，那些回忆和男高音都是因为我自己希望出现而出现的吗？
对于这些问题，我无法说“是”，也无法说“不是”。我确实不知道这种心理状态是因为什么而产生的。想来是我不够了解我自己。