西楼图书馆一侧正对大门的镜子
1.它是一面巨大的长方型镜子，镜架是木质结构，有些破旧，木质的外表上除了交错的木纹外还有着斑驳的痕迹，因此3摸起来有些凹凸不平的坑坑洼洼，棕黑色的木皮有着些许的磨损，露出了浅色的木芯，漆皮有着快要掉落的感觉。这面镜子很大，一个人张开双臂无法同时够到它的两侧边缘，也比大部分人都要高，这样的它笼罩下整个一层的景象，因此画面总是变化的，而它本身也是笨重的、不便移动的。它已经和一层的环境融为一体，带着一种古朴的气息的它，也和庄严肃穆的大厅紧紧相扣。镜面边缘的木质结构被敲击时传来了厚实的声音，下部的支架则是薄薄一层的空洞回响。
明明看起来古朴庄严，但你仔细观察就会觉得它其实很廉价，虽然拥有经过了漫长岁月的斑驳痕迹，但却可能仅仅是因为下等的木材和不够细致认真的维护。
2.它像是一个观察者，若硬要说，则是像一个来自底层社会的古代史官，出身贫民，但忠实的记录着看到的一切。
3.倘若它蕴含着能量，也许是那种恢弘历史的能量吧，但却是细微的，但又在某种意义上，属于一个小人物的庞大力量。其实它可以动，但是过于巨大且笨重，还要当心弄坏，十分的麻烦，被人搬动时，大概也是缓慢的，无法自主决定去向的被动移动。
4.由于不是什么名贵的木材，它大概是被量产的，没有匠心的精心雕琢，也没有买家的精心呵护。它过去大概在常人看来很无聊吧，它的寿命大概不会太长，可能有个几年，哪怕还能使用，但太过破旧，会被学校放置在库房（如果有的话），在它原来的位置摆上新的镜子或什么也不摆，而它只能在昏暗的库房里等待，等待一个终点。
5.它是一面镜子，让经过大厅的人们可以看到自己的镜像，那种“可以正衣冠”的镜子。
6.它的感知到的世界大概不算太枯燥，在图书馆报告厅的门口，每天看到来来往往的师生，看到这些充满生命活力的年轻人，大概很有趣吧，注视着每一个细小的细节，可以听到图书馆报告厅上课和讲座的声音，它大概积累了许多的知识，听到操场传来的嘈杂人声，它是会觉得烦躁还是有趣。
7.它和一楼大厅融为一体，大概如果它不在了，大家都会有种“缺了点什么”的感觉
它和一楼大厅墙壁上的金属浮雕大概关系很好，它们都有着古朴的气息。
它也许不喜欢自己前面的几把椅子，它们也许有些碍事，挡了它的视线。
它和一楼的大门也许有着些许的默契，每天他都透过大门看着楼外的世界。
8.如果它能离开，我希望在一个和镜像世界能一同构成魔幻或者赛博朋克的地方。
它太过严肃，我大概不能同它游玩，但我想坐在它的边上看书。
9.它最吸引的我的特质，在某种意义上也是我希望忽略的特质。它是那么古朴严肃，但也是那么的——廉价。并不是什么贵重的器具，大概仅仅在学校的保护下没什么损伤，也受到了些许的尊重。来自底层的它，仿佛忠诚的史官记录眼前的一切，却因为低微的出身得不到重视，更是随时可能被替换，因为带着任人宰割的无力感，对自己的命运并没有掌控权，但，尽管如此，廉价，但依旧古朴庄重的它，依旧做着自己的本职，不停的记录，但这样对我，也就够了，足够吸引我，这样的平凡，也带着致命的魅力。
10.它让我想到一个历史悠久的古籍图书馆。
11.如果它是一个世界的话，它带给了我两种可能性。
第一种，是一个和时间世界在物理意义上相反的世界，我的意思是它仅仅在左右上相反，这个世界除此之外和我们并没有什么区别，没有着什么颠倒黑白和倒立行走的赛博朋克设定，因为这个镜子实在是普通，普通到我都觉得给它的世界什么太过特殊的设定让人觉得不可思议了。
第二种，这个世界大概有着穿着古代服饰的人们，像是一个时间停留在旧社会的地方，田园间和乐的人们普普通通的生活着，没有什么惊心动魄的史诗，只是最简单的“生活”，而我常常会被人们简单细小的“日常”打动，人类就是那种，明明那么脆弱而易碎，但不管多么普通，哪怕平凡无奇，也在努力的生活着，每个人都有着自己独一无二的光芒的生物啊，山海辽阔，人间烟火，存在即完美。
12.和它在一起后，san值微微掉了一些。
13.如果把我和他合二为一。
如果我变成了一个在西楼门口看着人流涌进涌出的镜子，我大概会一直在吐槽吧，吐槽我看到的一切，吐槽我自己的境遇，我会因为无人响应而感到些许的寂寞，也会为这份悠闲和平静感到些许的庆幸吧，说实话，无法移动和言语、任人摆布，我肯定不甘心，但也不是什么会一直让自己被愤怒和无力支配的人，所以每时每刻都在试图找让自己开心的事情并吐槽，或者是干脆一直睡到天荒地老。不过也许会成为一个为了摆脱这种处境而去和恶魔做交易的镜子啊（bushi）
如果他变成了我，因此获得了行走、说话、触摸、品尝的能力，它会很高兴吧，它一定会非常珍惜自己的生命和其他生物的生命吧，我不知道他会依旧沉默寡言还是变成一个话痨，但他一定用欣喜的目光看着更广阔的世界。
他会说什么呢：
新历21世纪，2019年10月9日，北大附中一如既往，上午，于图书馆报告厅有高数课，中午学生们熙熙攘攘，下午上课，放学，天黑。与往不同，上午临近日中，有学生写文于臣旁，文书于电脑，历时多年，今仍感之神奇。学生以手击臣，疑惑，后知，书文者，创意写作学生也。今日并无异状，唯有一学生伴臣少时，感新奇。今日事已毕，不知明日如何，愿怀期许。
作者阐述：我与这个镜子静默相处的过程中，最开始我觉得我会感受到那种历史的恢弘和震撼，但没用，它平凡廉价到超乎我的想象，但这也带给了我不同甚至更多的收获，这简直是一个惊喜。在我成长的过程中，我总是遇到普通但又宏伟的人或事，这两种相对的特性，在人类的身上共存着，我常常为他们而倾倒，这一切“平凡”构成了我的世界，我热爱它，我歌颂它，我拥抱他，我为他流泪，我为它痴迷。