我倾听的是车窗上的水滴。它们打在顶棚上会发出“砰砰”的闷声，圆形的透明水滴上折射着远处车灯的红色，将它缩小了几十倍后变成一个发着微光的红点，奇怪的是不管水滴中包含了多少景色，它的边缘永远是透明的。我用手点了一下它，凉意从我手指尖的神经窜入大脑，手上水珠圆润的身躯向下坠着，却像是被什么东西黏上了一样不肯下来，一直刮着我的手指，轻轻甩动手指，水珠就像做秋千一样荡起来也不肯从我手上下去，我也只好把这滴水点在别的水珠身上它才脱离了我滚下去了。
介于是车窗上的雨水，我就没有尝试味觉了，不过四周松树的清香十分好闻。