趁着十月的国庆小长假，回了趟老家吉林省。爸爸是在那里的乡村长大的，对那里有着很深厚的感情。我呢，从小在城市长大，对乡村的生活自然有着极大的兴趣，欣喜不已。
在农村住了一夜，第二天睁眼时四点左右。我睡眼朦胧地从暖和又亲切的被子里伸出手，触碰了一下窗户。好凉！天色还一片漆黑，可公鸡已经开始鸣叫，声音此起彼伏，响亮，又充满乡村生活气息，在寒冷的早上带给我暖意。
五点左右下了床，外面十分昏暗。我裹了很厚的帽衫和毛衣外套，才推开这座小平房的门。推门出来就是前院。院子是不平整的砖铺成的，加之经年累月踩踏却不予以修整，表面本就不甚光滑的砖上沾了不少土，光照射不到的地方也生了厚厚的苔藓，在这个寒风刺骨的清晨，显得古老而静谧。走出前院，是通向其他房屋和大片玉米地的小路。我打了个寒噤，重新掖了掖衣服，才继续迈开脚步。灌进身体里的空气是冰冷的。走到玉米地旁，平原上密密麻麻的、比人高的玉米杆一个紧挨着一个，竖立在风中。本该是金黄的它们，因为阴天的缘故，看起来有些泛着灰色，显得竟有些凄凉。身边空无一人，我静静地站在那里，听着被风吹拂的哗啦哗啦响的玉米叶，凛冽的风围绕在身边，整个世界在此刻都好像格外苍白。
路边野草野花更是茂密，长在柴垛下，像是带着些人情味儿。又逐渐见到越来越多的鸡鸭在土路上随心所欲地跑着。似乎每一个生命都在拼命抵抗自然的冷漠，展现自己的蓬勃。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，又好像就是写的这里了。世界静态的苍白中却包含着动态的生动。
于是我越发相信，纵使天色昏暗，太阳与星月都冷了，生命的微光还会在很多可见或不可见的角落，安静地燃烧着。
作者阐述：因为东北入秋时节寒意入骨，加之赶上阴天，给人以冷漠寂寞之感；但许许多多的生命又让我在这时候重新看到了温暖。它们朴素，但有力量。所以写下了这篇文章。