新中关的门口是光与影的交界处，一半是黄昏浅薄均匀的夕阳，像是从漏勺里滴下的澄黄蛋液，裹在皮肤上黏黏糊糊又暖乎乎的。另一半是因为建筑物的遮挡而投射下的阴影地带——比起“光”来说，我更偏爱这一边——站在里面会感受到有如海港边迎面吹来的风，风中裹挟着的是不远处来往车辆的鸣笛声、前赴后继的人潮声……嘈杂热闹，层叠起伏，于是对于蒙上眼睛的我来说，站在此处，就如同置身于一个拥有着现代化气息的港口，身周金属的碰撞、人群的熙攘和海浪波涛巨大的轰鸣声不绝于耳，扑面而来的风清爽而放肆。紧接着再舒展开双臂端平，我便可以随心所欲地变化了。我可以是在海岸线上空徘徊的海鸟，还可以是站在泰坦尼克船头的女主露丝。
作者阐述：之前都是在新中关里面感受的“商业”气息，这次换个地点，站在新中关门外体验一把，之所以觉得新中关门口像个港口是因为每次不管别的地方有多热，但是站在门口的台阶上都是最凉快的。