视觉:大片的黄与点点的红的交积，凝成有些许空隙固体块。玉米的黄概是50年前晴空下一缕缕乡野轻柔所吹来的绚丽的麦浪。点点朱红夹杂着烈火，那是劳动者热情与丰收的大合唱。它好像田野上正午的太阳。
嗅觉∶是咸与辣凝成的泡菜味道，或许是来自东北平原的冷窖。是雪地里深藏的砖房中的严瑟所形成的激情，又或是人民的万千汗水与泪水所结成情与节。
触觉∶有着粗糙而夹带些许油星的它，是轻小却不精致的。它有着使人温暖安然的触感，或是因着它的朴实罢——平凡却依旧迷人的它，便似宇宙的金星一般，坑谷、山壑与金黄共筑的、质朴的维纳斯。
听觉:用牙尖咽下，是清脆之中带着拙重的声音。
敲一敲，是清脆的微小米块轻轻的声音。这小小的、玉米凝成的块，亦是有他的反抗罢。
味觉：炸熟的味在口中从颗粒在口中酿成浆给予玉米的香甜与其为表，辣味是其之本也。一粒之后，余味回荡口中，久久游走在唇口之间，留一刻便默默散去；辣味为气，久之与香味相融一一叠起来便是玉米花香的口了。
人物：事情已经过去好多年了，但是我依旧记得他面庞的轮廓——有着黝黑肤色和星星零零的白胡子、终年耕耘在黑土地上的老农。
我也还记得，他临终前向我讲述的那一天
是仲秋的傍晚，大队刚开完会。一会儿人们还要拿出家里的近一半储粮来预备酒宴，来庆祝这重要的日子。
那时他还是个年轻人，也是生产队的副队长。那会儿，他这个副队长也不知怎的，脱开人群，趁着闲暇跑到那片他祖辈耕种过的土地旁边。
冲开重重的房屋，他站在村口凝望——满野的金黄，层层麦浪在风吹之际映着光芒，那光芒快要和天空接上。
他是这样讲的∶
“我还记得、我站在田边的时候…那天地是金黄色的，又好像是红色的——太阳把玉米和麦子也映红了。我还记得那天，那天我们都很开心，那天…那天是……”
“那天是哪一日呢？”
他说他记不清了。
我没再问他。再后来，他便走了。
不过，他的记忆力不好了，阅历却是丰富的。关于那天之后，他还说过，“我曾经是我们生产队的第一名…还有啊，你吃过那几年食堂的饭菜吗，可香了，可惜现在吃不到了…”
他的儿子向我讲述他，“曾经举着红宝书和大字报，跟着那个叫什么——“井冈山”的队伍，将汉春工厂的原厂长从位子上拽下来…后来那一派斗输了，他也被批了，不过，批就是走了过场就让他回家了。”
“再后来啊，他去了工厂当工人，一干又好几十年。年老了之后就下岗了…下岗之后，就继续做农民。”
距初次了解他的事，已经过去好几年了。如此平凡的一个人，我却总是忘不了他。又去拜访的时候，瞥见门口放着一个破烂泛黄的本子。
里面写的，貌似是日记。
翻开第一页，上面有些字看不清了∶
“今天真是晴朗的好日子。汉春村的田野也作美啊。麦地、玉米地和天空变得同一般金黄，同一般火红。最重要的是，今天……”
不过，下面惟有一行字依旧清晰。我永远忘不了那些数字——“1949年10月1日 晴”。
作者阐述：外表“丑陋”的泡菜味玉米花，尝起来却是别有一番风味。不禁令我想到民歌中的老工农们坚实而粗壮的臂膀与身躯。过去，他们的职业曾是光荣的象征。然而如今的他们却一落千丈，多因生活所迫来到城市务工，且与城市居民有着文化隔阂与差别待遇。一如那米花的咸与辣不是每个人皆可承受的滋味，凝成满是心酸与泪水的人生。
