食物体验：山楂梅片
看一片梅片，是那种暗红色的血液凝固后的红色，在阳光下却通透而有一些发橙。撕出的口子上有橘子皮一样的细胞的颗粒，表面像岩石一样皱而粗糙，有针尖大小的坑。一种是白橙色，像疮口；一种有深深的影子，像山楂的表面。整个梅片上面覆有一片银白色的小颗粒，如同粉底一样。弯折的部片有皴裂和绒毛。强光下能看到地图样弯曲的断口。
闻起来是山楂的味道，有些酸，有些涩，有一种让人不悦的、嘲讽一般的工业的包装袋的味道。这味道和那简朴的酸甜甘远混合在一起。
它的表面比较滑，使用一些力度后却又有一点点粗糙，摸起来让人心痒，像是摸过砂纸。松手后，手指摩擦有些艰涩。是那种拿着粉笔的不安感。如果轻轻摸过它，却又格外的滑，像摸过一条鱼的鱼鳞。
刚进入嘴中时，它有些硬，嚼起来像卡纸片，勉强尝到一种灰白的山楂的味道。随后，它变成一团有棱角的，中间柔软的东西，能感受到它和舌头的摩擦。每次都能听到，自己的唾液产生一种整齐的、一行人一齐拍掌或吸盘被拔出的声音，时长时短，有的甚至像一只蚱蜢跳过。最后，它的层次用舌头已经很难辨认了。我用门牙轻轻切它，它让我感觉像是看化学老师用银色的刀切割钠。
角色故事
（一）
“爷爷，糖奴奴…”
昏黄的胡同边，一只雪白的小手轻轻拽了拽旁边的人。
“伯伯，您让您孙女儿来一串吧。刚进的山楂，去了核的，可甜了。”
三轮车前，拐杖敲击的声音停下了。
“拿这串吧。天儿也暗了，便宜点三块钱给您，我也回去了。”
天确实是暗了，几颗星星缀在了彩云上，像那孩子眼角的几点雀斑，活泼欢畅地闪烁着。
皲裂的棕灰的指头抬了起来，似是要捏一根鲜亮的糖葫芦。胡渣下的嘴却先向孩子低语了几句。糖葫芦贩子见此，连忙说道：
“那家里的梅子哪能一样呢？梅子晒成了干儿，可是酸的。哪有我这糖葫芦甜？小姑娘都在这儿看着呢。”
“吃糖奴奴…糖奴奴”红石榴般的小嘴嚷着，露出一排珍珠似的牙齿，裹着小袄子的手臂晃着，最终却还是被那只大手牵走了。
“唉。真是，站了这么久也不买。”望着远去的两个背影，糖葫芦贩子叹了一口气，转身收拾起了自己的摊子，在夕阳下边叫嚷边移动着。
（二）
“珊珊？梅珊珊？”
巨大的的办公室。一排排深灰的桌子上，散布着键盘、文件和翻飞的手指。一个办公座上倚着一个化着淡妆的女人。
听到这声音后，她的睫毛簌簌地扇了扇，视线逐渐聚焦在键盘旁的一杯咖啡上。纸杯深绿的外壳上仿佛有水流淌过，显得十分陌生。咖啡旁边是一摞文件。她突然想起，这些都是她今天晚上要处理的。顿时抬头看了一眼墙上黑白的表，又是三十分钟过去了。
“你怎么又在工作时间睡着了？要是领导看见了，可是要挨骂的。熬也不是你这个熬法啊！”
这时，她终于注意到了声音的来源，将身子转过来面对着对方。那是她在同事中少有的一个朋友，和她说的话也比较多。此刻，对方正睁大眼睛瞪着她。
“嗯。抱歉。有点太累了。没有麻烦到你吧？”
梅珊珊说着，瞥了一眼桌上的镜子。自己称不上一个出众的美人。她的凤眼有些挑起鼻梁却有些低，眉毛用棕线描了一下，在这办公室并无不得体之处。只是她刚刚睡醒，头发有些松散，几根黑发与雪白的脖颈形成了鲜明的对比，竟是莫名有种幼雏般的无助。
“这么心神不宁的，你不会是有什么事吧？”
“没有。只是又梦到小时候和爷爷的事了。”她理了理自己的衬衫，拖延时间似的又确认腰部的褶皱全都被抚平，呡了一口咖啡，才又看向了对方。
“真的想家，就趁中秋回去看看呗？”
“现在太忙了。还有三四个企划没有做呢。而且家里的老店也早就拆了，现在回去也没什么可看的了。”于是她收回了之前对自己所做的形容，想象自己做了几个深呼吸，继续听着。
“企划不要紧。你可以找别人帮你做这些的。据我所知，咱们公司不需要加班的人还挺多的，你没必要一个人揽着。”
“成本我负担不起。”她叹道，又瞟了一眼镜子。自己的妆在睡着时蹭掉了一点，眼角隐隐透出了雀斑。她挽了挽头发，将其整理到一个能够稍微遮盖雀斑的角度，随后又说道：“这个项目是我一手做起来的，我不放心交给别人。到时候要是做坏了，可能还有我的责任。其他的又很紧急，一时也找不到合适的人来做。更何况家里弟弟要考高中了，到时候又需要交学费，就更需要我的工资了。我不能一点奖金都不拿。”
“我知道。学费的事我也可以帮你。但你现在状态很不对，需要休息……”
“我们熟吗？”清脆的几个字突然打断道，明晃晃地直视着对方瞪大了的眼睛。包裹着白牙的紫红嘴唇继续吐道，
“我状态不对不用你管吧。”
于是那一种安静就被那一句话带到两人之间了，它盖住了繁杂的人声和钟表的滴答声。她们分别看着对方的眼睛中自己的影子，心底略过一种厌恶的恶心感。紧绷着，紧绷着，没有人发话。对方安静地回到了自己的座位上，继续办公，像是对话根本没有发生过。
直到那一杯咖啡见了底，梅珊珊才起来，又去要了两杯，把一杯递向了对方。
“刚刚我对你那么说，很抱歉。请你不要往心里去。其实我还是很感谢你的。”
“真的没关系。我也很清楚你的性子了。真的累就好好休息吧。没有人会责怪你的。”
对方放下了手中的黑色夹子，露齿一笑。
“吃糖葫芦。”呢喃似的语句恍然飘过。
“怎么了？”
“没事。就是突然想吃糖葫芦了。”
“想吃就下去买呗。犒劳一下自己。再晚点估计门店都打烊了。”
梅珊珊的嘴角轻轻翘起了一点，又看到了墙上的表，沉了下去。
“不用了。我得先把工作做完。”
（三）
等梅珊珊真正完成她的工作，白色钟表的时针已经指向了十一点。她一个人来到了黑暗的步行街上。你该回去了。现在很晚了，明天还要工作。她不断对自己说着，可是高跟鞋还是不停地往前走着，大理石的街道似乎也变得没有尽头。一条条黑色的影子向前方延伸着，在地上铺出错乱的斑马线。高跟鞋踏出的脚步声，也仿佛在银白的防盗门帘上不断反弹。
她的脑海中浮现出来糖葫芦的画面，她看到一颗颗鲜红的山楂穿在竹签上，裹上了蜜糖，洒满了芝麻。久违的兴奋在心中跳跃，她下意识想要拉住旁边的人的手。
可是她旁边没有人了。只有修长的手指在空气中颤抖。她也终于意识到，在她面前的糖葫芦铺子早就拉下了防盗门，将她挡在门外了。
咔嗒咔嗒的脚步声停下了。连风声也都消失了。她眼中突然一酸，像是被银针扎了一样，就有眼泪要往下淌。
指尖连忙捂住眼睛。
（四）
梅珊珊不知道自己一个人在黑夜中待了多久，只听见远方缓缓有敲打的声音传来。抬头一看，眼前站着一个带着灰白的手套的男子，手套中捏着一串山楂糖葫芦。
“姑娘，你哭啥呢？糖葫芦给你，你别难受了。你难受，咱心里看着也难受。”
她盯着那串糖葫芦，用已经僵了的手将它接下。串糖葫芦的竹签已经冰冷了。不知是没有反应，还是喉咙中发不出声音，她只是直愣愣地点了点头。
“小姑娘晚上别在外边，吃了这串糖葫芦赶紧回家吧。反正也是卖剩下的。也不收你钱了。”
于是，她一句话感谢都没有说，只是目送着对方骑着三轮车从视野中消失。
然后放弃了以往的心防，她一个人吃了起来。
她一口一口咬着，深红色的口红印在了米纸上，露出了五月的石榴般的青涩的嘴唇。她的粉底也掉了，眼角的几点雀斑透了出来，和天上的星星一样闪烁。她略微艰涩地吞咽着，甜腻的麦芽糖和酸涩的山楂混杂在一起，无法分辨究竟是享受还是折磨。她的发夹也散了，一缕黑发垂了下来，遮住了额角。于是她就这样一个人坐在台阶上吃着，一个个影子从她的身旁步过。时间也变得无限的长，童年的夕阳和办公楼的白月不断变换着。一滴糖水掉在了她黑色的高跟鞋上。
于是一滴泪水，也顺着她的面颊滑下，悄悄地落向地面。
只听见那石榴样的嘴唇轻声的呢喃
“爷爷，我想你了。我们一起吃糖葫芦吧。”
作者阐述
山楂梅片给我的最初的印象是工业化与淳朴的交融。它每片都方方正正，明显是机器压出来的，还带有一点包装袋的气味。舔了一口以后却可以看到其中山楂的颗粒，像街头的糖葫芦。这种食物的诞生，是将传统的小吃进行商业化的处理得来的，可以说是社会发展必然的结果。于是我放弃了描绘一个奇人的念想，转而写一个和这袋梅片一样普通的白领女性的形象。这种形象非常常见，她们的很多特性也是由社会的需求（也可以说是社会压力）塑造出来的。如果梅片没有经过压制而是和梅饼一样松散的话，也许我就会选择一个和文中的爷爷一样的形象。梅珊珊的性格和经历，很大一部分是通过对梅片的观察得到的。
山楂梅片放在桌子上，是深红色。但透过阳光看，却是鲜艳的橙红色。于是我选择了两个阶段，来分别表现它们的稳重和热烈。不提爷爷的语言，只是为了让代表梅片的淳朴的一面的爷爷显得更模糊遥远一些。山楂梅片的味道，最初是一种艰涩，然后酸软。触感上，轻触则顺滑，按捏则粗糙。于是我认为，她在初见一个人时，应该带有一种疏离的礼貌，像涂了一层粉底一样。熟稔了以后，就会偶尔流露出一种十分伤人的尖酸刻薄。这种尖酸刻薄是其压力的发泄，它与礼貌并存的，使人无法知道她的真心。在往深处，则是一种介于软弱与细腻间的童真了。梅珊珊的哭泣，契机是一个小事，归根结底却是忍耐许久后的崩溃。