

✓ 必须动笔了，但我什么想法都没有，怎么办？

脑海中一片空白，是最吓人的事吧！尤其时间在流逝（DDL 迫近……）不管你是真的一个想法都没有，还是没有好的想法，我能感受到焦虑在啃噬你的心。这种时候，其实大家多少都会有过的，不管你相不相信，首先你要做的事是——放松下来。

焦虑是无益于灵感的诞生的。

但不是彻底的松懈。说“适度放松”也许好些。

推荐你试一试自由写作。5 分钟（如果是在考场上）或者 15 分钟，你无论如何总会拿得出来的。坐下来，拿起笔，随意、不拘地写点什么。不要管内容或者格式。慢慢的，在这种散漫的写作中，你或许会撞上这个点或者那个点是真心感兴趣的。然后事情就简单了。沿着感兴趣的话题，先写下去吧。

如果时间紧急得连 5 分钟也没有，那就让目光离开纸面，抬头去注视窗外的天空吧。让思绪发发呆，不受羁绊的白云和飞鸟会带给你好运。

如果不是在考场上，而你已经焦虑得一个字也写不了，建议你放下笔出去走一走。听音乐、打个盹也是不错的选择。总之，暂时撇开山一样的任务，让心智自由地小小游荡一下。给灵感一点点能够发芽的空间。但是不要立即投入闹哄哄的环境中去，那样搞不好你的心里会更加纷乱。记得前面关于灵感的诸多提示吗？灵感需要适度的独处。

不管首先冒出的灵感会不会是你最终的故事“关键词”，至少你可以有话写下去。当你噤里啪啦写将起来，会很快忘记焦虑，转而去解决具体的问题了。

✓ 我总是没有办法开始写

有时，你不是没有想法，但却没法动笔。你揣着一个也许蛮不错的想法，找各种理由去做其他事（打游戏、和朋友聊天、看电影、甚至写你本来最讨厌的物理作业），“顾左右而言他”。那么，你需要问自己，是否写作的过程对你来说不是一个愉快的过程（因此你要延迟它的开始）？

比如，很多时候，我们会觉得如果想法不够完美，就不值得付诸实践。因此我们要等待，等待一个伟大、精彩动人的故事全部现身了，再动笔。

如果是这样，那你只能一直等下去了。

写作的乐趣，本来是在写作的过程中一点一滴的创造和积累。没有什么“全想好了再下笔”这回事的。

“写”比“写得完美”重要，真的。

✓ 真的不知道该写什么。我没有话说

确定？

我总是见到那些嚷着“我没有话说”的人写起来就停不下来呢。

从你熟悉的事物开始吧，就像书中的那些写作任务一样。

想一下你的童年是在哪儿度过的？它有什么与众不同之处？

对着镜子看自己的脸，在这张脸上找一点故事出来。

给你的朋友们编一个历险记，让他们去你最喜欢/讨厌的地方旅行。

你喜欢运动吗？或者食物、打游戏、户外……写一写你在最喜欢的事情里，曾经经历了什么吧。

……

不要想一下子抓到天边的云，先从自己身边的点点滴滴开始。要知道，每滴水中都能映出一个世界呢。

✓ 我总是边写边停下回头看，不把前面已有的部分弄得完美，我就不肯往下写。

有的时候，这种情况源于作者不确定之后写什么。因为没什么把作品推动下去的动力，就停滞在已有的部分里。所以我时有看到一些作品的开头节奏缓慢，就是有个不合比例的大头。

还有时，这是因为作者有一种想法，就是每个写出来的字必须是完美的，如此方能值得它在世间露面。所以他／她会对写出的部分百般看管，而推迟了作品展开的进程。

不管是哪种情况，你要知道，作品的价值首先在于它要充分地展示自己——是个有头有尾的完整作品。

写作如开车，眼睛要往前看。

✓ 我写得比别人慢，怎么办？

是你写字的速度慢？还是“写作”的速度慢？

如果是前者，那么你可能会感到自己有点吃亏。但只要不是超乎寻常的慢，就都还好。

如果是后者，我想说：

写作和其他事一样，每个人都有自己的节奏。

有的人灵感来了，日进万言。有的人每天几百个字到头了。如果你了解一点作家的逸事，你会发现即使都是作家一族，他们每个人在这方面的习惯、方法也都是千差万别的（如同他们产出文字的风格各异）。

所以，重要的是找到自己的节奏。快慢/字数多少，都并不与作品质量成正比。如果你有什么具体的问题，那就想办法解决它。不要纠结于“快慢”。

✓ 我的故事字数比别人多（少），怎么办？

因为应试作文有字数的限制，有时我的学生会为故事“写长了”而发愁。

也因为学习写作之初，能写得长就意味着有更多的话说，非考试时学生们会不由自主地比较字数，以故事字数多者为众人膜拜的对象。

但是，字数本来和写作质量也并不成正比的。

有话则长、无话则短，不是这样的吗？

短小的故事，也可以精悍而耐人回味；长篇大论也可能成为裹脚布。

所以我劝你不要把注意力放在 word 文档的“字数”那栏。更重要的，还是你写了什么。

有的时候，我们想要创建一个庞大的故事帝国。也有时候，我们的故事就是点燃它的灵感那么一记脆榧，毋需多言。不管怎样，尽力把它写好吧。

当然，在给定的字数限制内经营好一个故事，也是本事。但只有你体会过无拘束任由故事生长的乐趣，才能更加明白，在给定的字数内，应该装些什么。

✓ 我的灵感是位“不速之客”。有时恰巧在我最需要它时，它却不来，怎么办（急等!）

灵感是个精灵，不要用网子去捕它。

那样，你反而可能碰伤它如纱的羽翼。

可是有时，情势又不容我们坐等，怎么办呢？

不妨主动走进灵感所栖身的万事万物中去吧。做一个深呼吸，放下不自觉间耸起来的双肩，闭上眼睛，然后再重新睁开。

你听到擦肩而过的人们的只言片语了吗？觉不觉得好像每句普通的话语背后都可以蕴含深意，吸引你像柯南或者福尔摩斯一样破解字词后的密码？

你看到平凡的景致（缓慢驶出站的公交车、电动车上戴着头盔和毛线露指手套的快递员、一棵严重歪向马路牙子内侧的槐树、吊在半空看不清面目的蜘蛛人……）细部了吗？他（它）们如果可以开口说话，又会诉说什么呢？这里是否爆发过争吵？谁曾在这里驻足哭泣？

你闻到空气中的麻辣味儿了吗？它唤起你关于什么的回忆了没？

……

不用着急做什么，而是就当第一次来，在这个世界徜徉一会儿。当你发现自己已经在融入其间时，灵感的线头自然会从某个缝隙探出头、朝你招手。

✓ 故事开的坑太大了，写不完，怎么办？

初次写故事的人，常常雄心勃勃，要在故事里创造整个的一个世界。

于是，往往三五千字过去了，他／她发现自己还在介绍背景。

而且篇幅越大，往往涉及的情节也就越多、人物更多、线索也更复杂。这一切，都对写作者驾驭故事的能力、写作的毅力、他／她的时间和精力提出了更高的要求。

所以你的确需要掂量，拥有鸿篇巨制的想法对你来说意味着什么。

有一点我提出供你参考，那就是即使你想建造一个全新的世界，如果先择其中一个精彩的局部（单一主人公、单一时间线）写出来，也是不错的。因为读者完全可以根据这个局部，去想象你对于整体的设想、去设想那些你没写但发生了的和将要发生的事。好的故事，本来就应该有这个功能的。

写故事的乐趣在于写。不要耽搁沉溺于前面的“脑洞”阶段，应该要求自己边写边想。

✓ 我不愿意写自己的负面经历，但这又是我真正想写的，怎么办？

每个人都有权写自己真正想写的。尤其，很多时候的确是负面经历更吸引写作者。也许因为我们从痛苦中能得更宝贵的教益。

不愿写大概出于两个原因吧。第一，不愿触碰那个经历。

对此，我不会劝你什么。虽然写作是对于回忆的一次洗礼，但只有人们能够真正面对发生的事时，这一举动才能起到应有的作用。

写什么、怎么写，决定权应该在你自己。

第二，愿意写但不愿分享。

这件事我也觉得不应勉强。写作（其他形式的表达也是）都是在个人的私密世界和公共话语间架起一个桥梁。如果无论怎样包装、替换，得到的都有可能是对自己的刺痛，那不如不分享。但是反过来，这是一个利益的权衡，如果经过包装（很多“故事”都是把个人经历改头换面后拿出来给人看。人名、地名、个别情节可能会改变，真实的是作者的心意）的故事写出来，不管对当事人（自己）还是他人，都是有意义有启发的，你不妨试试。

能够面对真相，是成熟的人应有的品质。

✓ 我在故事里放了一些“得意之笔”，但是小伙伴不仅发现不了，还说看不懂我想讲什么，怎么办？

在我们课堂上做大作品互评时，我发现一个有趣的事：不是每个人都喜欢其他人的作品（人们的趣味各不相同），但所有人都能指出一部作品最闪亮之处和问题最大的地方。也就是说，虽然“喜欢”是主观评价，但优缺点很大程度上是客观摆在那里的。

那么，一部作品里真正好的地方，读者应该是不会错过的（至少不应该所有人都看不出来）。为什么错过？我观察往往是作者没有把故事讲明白。在没讲明白的情况下，真正想传达的意思就不一定能传达出去。

这是挺尴尬的。我的建议是：

写作，不是为了挖坑让读者往里跳，最后感叹作者的高明。

要把注意力放在自己真正想表达什么上去。

为了挖坑而挖的坑，和为了表达而设置的埋伏，是不一样的。

✓ 我写下的就是一些道理。我知道该把它们融到故事里去，但具体怎么做呢？

说教是故事的大敌。

故事的最大魅力就是从不说教，却能让人有所领悟。

创作的起点有各种各样的。有时，是一副突然而至（你脑海中的画面）；有时是某种说不出却不肯离去的情绪；有时是一个现实中让人觉得很特别的人物；也有时就是类似道理的东西。比如“最美好的却往往无法久留”。

你从种种生活经验中领悟出这么个道理，但你却无法直接把它变成故事，怎么办？

首先，希望你拥有一个人物，他／她的存在状况是和你的主旨（那个道理）呼应的。上面那个例子是真的有个学生作品里的主旨，起因是她非常喜欢一只大熊猫，她觉得它完美，然后渐渐有了这么个想法。当她想为此写个故事时，她设置的故事背景是古时候隐逸山林的武林生活。主要人物是一个武功、外貌、内心皆美好的男子。而讲述的视角是从另一个生于功夫世家的女孩展开的（毕竟，“无法久留”是“美好”身外的观点）。

然后，你要让人物行动起来，在故事里给他们布置具体的“任务”。如上面这个故事就讲述了男子偶然落难借住女孩家（相识）、男子离去后女孩出外寻访等一系列的情节。

这个故事是以男子因病离世、女孩子得到故人遗物，面对空寂的大自然怅然若失为结尾的。

要讲的故事，包含在清俊的山岭（场景及氛围）、青年人的友情（情节）、对男子的外貌描写（人物塑造）等具体的、展开的内容里了。

读到女孩站在寂静竹林的坟冢前，虽无法接受但也别无选择时，我心里也怅然若失。

✓ 写到一半，就不想写了，怎么办？

有可能到这儿，推动你写下它的目标已经达到了。比如发泄对某人的怨愤之气、或者抒发一种朦胧的心境。需要想一下，你还有深层次的想法需要满足吗？只有主题足够有力量，故事才能持续地推进，直到结尾。

也有可能，面对已经写出的文字、以及大片空白，你无法确信自己有足够的力量或理由把它完成。你会想“反正写出来也没人看”或者“反正写出来也是一团垃圾”。

在前面的第14课，我们提过这个问题——你是否相信自己这次的写作是有价值的。毋庸赘言，一句话——如果你不写，之后有什么可能性你也无法看到。为了正确评估没发生的事，请先把它变成现实吧。

✓ 写到一半，有了新的想法，怎么办？

很多同学会有这个问题。

如果你能理解写作是边写边探索出自己到底在写什么，那你肯定能接受途中发生的“意外事件”。

如果是在考场上，那你动笔时则需要对大致的框架、主旨有个把握。因为考场首先要求限定时间内的完成程度。放个半成品是没有意义的。

但是，我个人认为，越是平时自由自在地写得更多的人，面对给定的框架，越能有把握——因为他/她已经在各种尝试中理解叙事的范式和个人的写作能力了。

✓ 写到一半，写不下去了怎么办？

回头读一读已经写出的部分，再次确认自己这次写作的主旨和核心的动力。半路写不下去的人往往是“走哪儿算哪儿”型的。虽然我说，写作是边写边探索。但这并不是说写作就是由着性子而为。而是说需要不断提问、自问自答。所以写不下去时，需要抽身出来、退一步，问自己，自己到底要什么。

✓ 我觉得自己文笔很差，写出来的东西自己都觉得没劲

有时，我们的文字功力跟自己宏大的构想比，确实显得平淡无奇。也有时，写完之前（甚至之后）我们无法相信自己能写出什么真正有价值的东西。那么这时候，你就别再回头看了。专心看着前面的路吧。

当你有目标时，你会忘了自己文笔到底差不差的问题。

而文笔这种东西，就是在这样一次次习练中会得到提高。

✓ 我觉得自己没有想象力，我实在想不出什么真正有趣的东西

不想写就算了，出去玩一会儿再坐回书桌吧。

想写，就认真写。

有真正想写的，就忘了“我有……没有……想象力”这些事了。

我也经常觉得自己没有想象力，但遇到想写的事物，我还是会真心觉得这一切有趣并且挺不错的。

✓ 我写的东西不想和任何人分享，怎么办？

对着镜子，或者睡觉前坐在床头灯下，读给自己听，如何？

站在一棵树下，读给树枝和路过的风听？

打印两份。一份纸页折成小船，送到水面上。另一份读给水波听？

……

能读给自己听，有一天你就能读给最亲近的人听。

你有没有发现，只要你温柔地对待它（没有把它揉成团扔垃圾桶里），它被读出来的声音，总是很好听？

✓ 如何把创意写作课上学到的本事，用于考场作文？

创意写作鼓励“手写我心”、鼓励写作融入生活。而考场不一定“生活”。它还会给人各种限制（题目/时间/分数等级……）。考试是检验写作能力的方法之一，但它肯定不能是让一个人持续写作的目的。

尽管如此，这里学到的本事也是可以和考场对接的。

一个是叙事的能力，另一个是对写作的认识。

经历过创意写作的训练，你应该给什么题目都有话说的。因为你知道，什么题目都能在日常生活里找到素材的。而且什么题目你都能展示出自己的想法。

你应该知道叙事的章法——如何设计、如何推进？

你应该掌握写作的章法——既需要开脑洞、也需要在写作中不断完善自己的想法。

✓ 不知如何结尾怎么办？

不知如何结尾的人，其实是不知自己在写什么。因为不清楚主旨，所以尽管能设置情节、却不知故事应该收在哪儿、落在哪儿。

所以先不要急着编结尾，回头看看已经写的部分吧。问自己：我到底在写什么？

✓ 我不喜欢修改，这算是问题吗？

如果你理解修改这件事也是富于创造性的，你还会拒绝修改吗？

修改不是让理性的声音去“矫正”感性的表达。相反，它是理性辅佐感性去表达得更精确、更充分。

一遍遍地确认自己的心意，就像准备一场婚礼的过程中，在挑婚纱、写来宾名单、订蛋糕的琐事奔波中，心里在一遍遍确认“我愿意”。爱情若想长久，总要融于生活。写作要想有真正的生命力，也需经历磨砺。

也会有作品，一蹴而就就是最好的状态。怎么改也改不过第一稿的感觉了。

但谁也不会每次都这样的。

✓ 我不会写对话，怎么办？

我有个发现：不会写对话的人，经常是在生活中也不会对话的。（以前的我自己就是。）

完全没有对话的故事文本（除非这是你精心设计的艺术追求），显得铁板一块，缺乏和外界交流沟通的可能性。

你有没有感到，有对话的文本，因为对话会在纸页上留下更多的空白，也会在读者心里留下更多鲜活的想象空间（因为是人物自己的表现，作者之手没起任何作用），会给人自由、流动的感觉？作者不能再全部掌控文本，很多潜在的可能性在字里行间穿梭。

如果你能理解对话是为的什么，你就知道在何时何地安插对话了。

至于怎么写出好的对话，如第 11 课任务所示，电影是很好的示范。电影里的对话往往是对生活中的对话进行了艺术加工、却还保留了其中的日常味儿。

✓ 这本书并没有讲到修辞。写作时，我怎么能拥有好的文笔呢？

这本书的确不重修辞。因为我相信修辞是叙事（故事）的外衣。如果把写故事比成有魔法的匠人做人偶，重要的当然是完工后它能坐卧奔跑、四肢协调、眼神有光。外衣是否华丽，不是最要紧的。

但是好的故事，文字功夫肯定是叙事的一部分。就像做人偶也肯定要设计它的着装风格。那么关于修辞，我能说些什么？

请每次都尽量用准确的语言去描写你真实的观察、表达你真实的想法吧。语言方面，“好”不是标准，“合适”才是。在这个总是寻找合适的语言的过程中，你的文笔会越来越

✓ 老师，你能给我开个阅读书单吗？

对不起，不能。

写作的素材，不外乎古人所说“读万卷书，行万里路”。创意写作课上写得好的同学，无一例外都是爱读书的。所以说到写作，总有学生问起读书的事。

但是我从不给任何人推荐书单。

因为我相信，读书如吃饭，应该是因人而异的事。每个人的每个阶段，都应该有自己的个性化书单。

我觉得比读什么书更重要的，是爱读书。

所以我只推荐你闲了去书店里转，看到什么喜欢的就停下里翻。这本书会带你认识那本书，你的兴趣也会不知不觉地在不同领域、风格、作家间跳跃。

多说一句（其实是说给你的爸爸妈妈听的）：喜欢网络小说也没有关系。网络小说很多是类型化的故事。我们课上很多同学的作品是“二次元”风格的。当你读网络小说读多了，总有一天你会想要读点别的。那时你会发现，那些被叫做“名著”的作品，常常是最有人情味儿、最有趣的。

✓ 除了书里给出的写作练习，平时我还能怎么练习写作呢？

多写。

不拘任何成规地多写（不要管别人说你该写什么/不该写什么）。

这本书里的练习是精选的，可能的确不够宽泛。但相信它们会起到这样的作用，即激发你到生活的任何角落去寻找素材、记录灵感。

如果你有兴趣读更多的创意写作指导书，本书最后附有“写作指导资料”。去那儿挑一挑吧。

✓ 不好意思，但我还是想确认我有没有写作的才能（这决定了我会不会继续写下去……）

会有学生或者家长找到我，就是为了确认以上这件事。

看着他们严肃而忐忑的表情，我怎么说呢？

有的人，我心知他/她是写作的好料子，但我也知道他/她可能不会把写作当作职业或者事业。

也有的人，在我认识他/她期间他/她一直在写。但我不确定未来他/她会不会一直持续地写、而不是转而其他相关的（比如艺术、媒介）或不相关的领域发展。

我也见过某次写作平平的人，下次的作品就会突然惊艳到你。他/她身上如何发生这些变化的？我完全不知道。

对于年轻的人来说，我觉得把事情锁死到“我有才能”或者“我没才能”上并不好。

如果想写，那你就写吧。

有一点是我知晓的。爱写作的人，多能耐住寂寞，在人群中并不显露什么，却喜欢默默在心底与自己对话。

✓ 我想写的是真实的事情（我/我身边的人发生过的），这些也能写成故事吗？

能。

所有的故事，某种程度上都是基于我们在现实中的经验创作出来的。如果你不打算把已经发生的事改头换面、而是按照它们的真实情况展开创作，那就是“非虚构”（文学创作的一个门类，与“虚构类短篇/长篇小说”相对应）。在这个自媒体发达的时代，非虚构创造（尤其在网络上和公号里）方兴未艾，并且有越来越发达的势头。开放的社会鼓励普通人用各种方式发出自己的声音。家族史、职业生涯、旅行或美食笔记，都是常见的非虚构题材。

我们第二单元的回忆录写作，就是属于非虚构领域的。虽然那时我们还没涉及叙事范式，但你应该可以理解，涉及到叙事的各个方面，虚构与非虚构都是一样的。非虚构作品也需要寻找叙事推动的力量、也需要一个丰满的人物形象。

我所能给你的忠告就是：不管虚构、非虚构，都是创造性的写作。不要因为素材是真实的，而让自己沦为只是忠实记录所发生的一切。这不是说你要编造。而是说，你依然需要思考这一切为什么会发生。只有当你有探寻的需求时，你的记录才真正具有意义。为了探寻意义，你可能会在讲述时打破事情发生的前后顺序、会按照自己的想法设置情节详略。只有这样，你才能站在更高一点的地方，重新审视所发生之事。

祝你有所斩获。

✓ 我想写科幻/穿越/鬼/同人故事，我应注意些什么呢？

这些故事在叙事领域被称为“类型故事”（genre）。作为一个故事类型，它有自己的成规（某种角度说，你也可以理解为“套路”）。比如鬼故事的氛围营造、“鬼”是真是假的揭示，科幻故事的“硬核”科学知识，穿越故事中（现实和非现实）两个世界的对比。如果你想写类型故事，十有八九你之前读过这类的故事，那你就熟稔其中的游戏规则。

如果你想向某部作品致敬，那你要清楚它最让你折服的地方在哪里。如果你想反某一个类型化套路（比如作品修改部分那个“被赋予使命却不想当英雄的故事”），那你要清楚那个套路的优缺点在哪里。

总之，类型化故事不是纯粹的原创。但基于类型的套路表达自己对于这个类型和世界的独特理解，也是很棒的事情。所以首先你需要分析，需要真正了解这个类型。然后你要清楚自己这次创作的目的地在哪里。只是重复他人肯定不是有创造性的人能够满足的。

✓ 我能写出脑海中萦绕的场景或者画面，让其中的每个细节都分毫毕现。但我不知怎么继续下去、让它成为一个完整的故事？

有的人观察力很好、心思也很敏锐。让脑海中蹦出独特且细节丰沛的场景和氛围是很容易的事。但是，然后就没有然后了——他／她不知该如何写下去。

怎么把静态的画面发展为动态的故事呢？

在任务 5“梦的写作”那里，其实已经说过了——如何从单独的画面，或者某种感受发展出故事来。

你需要多问“为什么”。

为什么这个人会出现在这里？他／她从哪儿来？要去哪里？

为什么他／她面露悲伤之色？

为什么他／她迟疑不肯向前、却又僵持着不肯后退？发生了什么事？

问“为什么”是不难的。难的是，要敢于让事情迈出你精心炮制的幻境，让未知（你作为作者不清楚的事情）发生。

流水不腐。如果就满足于这个静止的创作，那它的生命力就会差一些。会显得“虚”或者“飘”。就算它看着很完美，也是没有用的。这个故事中不存在探索，因此也就没有力量和真正的美感。

你可以写“人物小传”，也可以根据对“为什么”的回答做一个故事脉络的头脑风暴。总之，要鼓起勇气推着故事往前走（它的历史）、往后发展。单凭一个点是站不稳的，当它发展为线、面，甚至三维结构，它才能稳当立于时空中。

不要满足于已有的。要让探索之心引领自己去创造新的可能性。