
栗子 1 

我出车祸死了，在很平凡的一天。一切发生的太突然太突然——才四十多岁的我从没

想过这一天会这么早到来。 

几天后举行了我的一场小小的葬礼。摆在木棺上的是我的黑白遗像，不是中年时的老

成模样，竟然是我小学时期的那张我最喜欢的照片。照片中的我依然笑容灿烂，浅浅的梨涡

挂在嘴角。两缕细发绕了一个圈对称地系在头顶，余下的头发在脑后系成一个小刷子，是小

时候妈妈常给我梳的发型。长大后，我多久没再让妈妈给我梳过头了啊，甚至每天都是自己

潦草地把头发扎在一起就匆匆了事。只是那张被花束簇拥着的照片已然是暗淡昏暗的灰色。

那首我最喜欢的音乐《绿袖子》，在一片安静肃穆中回荡着。 

越来越多的人进来了。家人、同事、大学同学，还有个别十多年再没有联系的老同学。

他们在我的照片周围摆上一束束怒放的鲜花。妹妹在几天的时间里好似苍老了不少。她手里

捧着最大的一束花，愣愣地盯着黑白照片里和小时候的她八分相像的脸，终于默默埋下头泣

不成声。 

作者：曼听 

  



 

栗子 2 

那一刻我很开朗，用粗燥的双手抚摸着自己的脸庞，掠过身体的每一处，因为它们值

得我去铭记。轻轻地揪下一根头发，细细“听”它的味道，镜子中另一个他教会了我要时时

刻刻去审视自己，这应该是我能在漫漫长夜中享受星光带来的些许光明的原因吧。 

和平的宇宙日，城市不会那么空。 

但希望你们的胸口会隐隐作痛，我死了，所有的星际舰队都会为我哀悼，他们鸣放犹

如纪念勇士的烟花，因为我死了。 

死前的一天，我率领着一只红色的舰队穿梭于一个个跳跃点之间。 

队员们为了突破我创下的模拟战争游戏，在训练房刻苦训练，每个人的脸庞都流淌着

汗液，我笑了，对着那个他大声笑着。 

这里没有寒夜，只有熠熠星光下那一抹属于遥远星空的颜色， 

我躺在幽暗的泳池中，遥望着星云的形状，眉头那么重。隐约之间，仿佛看到了一束

光亮向我涌来。闪瞬间开始回忆，原来生活是那么简单，直接，单纯，只要跟随内心的声

音……属于我的故事按下了暂停键。 

一张张笑脸在脑海中飞速掠过。 

作者：pp虾 

  



栗子 3 

 

 

我大概会安静的，在不打扰任何人的情况下死去，不会有什么轰轰烈烈的事，应该是普通

的死在医院的床上，或者死在家里的床上，或者死在疗养院的床上。渐渐地，渐渐地，沉

入漆黑的梦境。  

我可能会睡到自然醒，但是增长的年纪已经剥夺了我的梦。所以我大概会不到 6点就醒

了，然后例外的出门去，逛一圈。我会去商店买一支冰激凌，如果吴裕泰的茶冰激凌还在

做的话，就买那个；没有的话，就去买一支玉米棒。可能吃不掉一整只，没关系，可以丢

掉剩下的一半。如果限于身体愿意没法吃，就把它送给一个年轻的小姑娘。然后走回去。  

中午要吃麻辣烫。如果没有，就去吃肯德基。  

下午睡一会儿，如果睡不着就去外面闭着眼晒太阳。我希望那是一个春天，所以我可以穿

碎花薄衬衫。  

或许可以和朋友聊会儿天，然后上上网。  

晚上回去，吃醋溜土豆丝配馒头，醋多放一点，有肉丝就更好了。  

写一封告别的信，给活着的人和死了的人。或许这封信早就写好了，那就再看一次，想想

有没有要更改的。  

大约 9点，删掉手机里所有的闹钟，关机，睡觉。  

我不会醒来了。  

 

 

作者：晾衣杆晒咸鱼  

 

  



栗子 4 

 

离开前的一天  

 

 

缓缓地睁开双眼，摸索着从略带湿气的毡席上爬起，是一个金风玉露的仲秋清晨。站在门

外，向上望去，阳光带着夹杂着一种于平时不同的色彩，透过我的瞳孔，刺在我的识海

里，激起一阵阵涟漪。无数的光华跳跃闪动着，但都在向我传达一个再明确不过的信息，

你的生命将在明天终止。  

有些惊诧，雀跃，但更多的是解脱。早在我上山初修行时，我就自己算出了我的命运之轮

将在这周停转。只是啊，没想到怎么早，周二就到来了。“是该走了呀。”两旁稀疏零落

的苍白胡须一颤，自嘲的笑了下。“该留下的留下了。”“该走的明天也将走喽。”踱步

到炕旁，挟了件草衫出来，仲秋的露杀气越来越重，不得不罩一下。  

走到于膝盖齐平的栅栏旁，站定，整衣扶戴，随手把靠在门旁的槐木拐杖搂过来稳稳把

住。  

先去师兄那吧，这样想的同时，也就迈了腿。熟练而又缓慢地翻两个不高的山头，来到一

个有些残破的红墙角下，那里站着一个正面着墙，鹑衣百结，身形有些萧索的老人。我知

道，那是师兄。正如他知道我明天会走一样，我也知道那肯定是他，尽管我快十年没见他

了。  

他有些艰难地转了个身，面无表情地对我说：“水打好了吗？”我笑了笑：”起来就到

这，倒是忘了。””忘了？ 嗯 不行啊。早上的水最好。打了后，你也不用与其他生灵在

午后与晚上争了。“”对，师兄吩咐过的。“ ”你今天可有些懒了哦。“他终于懂了懂两

颊地肌肉，大概笑了一下。我点点头：”是。“  

很默契地就都不说话了，也很自然地跟他往前走。脚下的青石板路，没变，一块又一块，

随意的感觉。周围的竹林熟悉中透着一丝陌生。熟悉的是那青翠的绿，陌生的是那不负当

初的萌动，跃跃一试的生机，多了些历经沧桑的沉稳。这些应该是我十年前随手插下的三

颗竹鞭成的林。  

他回头看向我：“师父在等你。“  

约莫翻了一整个山包，来到了个茅庐旁。顶上的茅盖已然消失在了风中，四周绕的茅草竹

竿也只剩下些断枝残末。只有那个用竹子撑起的门还勉强说明着这以前曾有人住过。我拍

了拍门，告诉他：“见过了，走罢。“  

这次，是他跟着我。明明是去他的道场，他却丝毫没有加快脚步的意思。穿过老红木做的

坊，又过了个四方是墙，中间是白石圆台的院子，来到了一片满是阳光的花园。极目处有

个小木楼。稍运目力，还是熟悉的那三个字——朝思斋  

“不用过去了，你的，我的，师父的… 我们为这个世界留下的东西也就那么多，不用再去

看了， 我陪你打理打理花，散会步吧。”他一愣，眉头蹙了一下，这，可是我很久很久没

有看到过的表情了，我差点没扑哧一声笑出来。不过他也没有多说什么，走出去跟庭院那

的一位女居士说了句话就回来了。  

偶尔任性一下也挺好玩的，反正他今天是不用讲课了。  

之后，也就没说过话了。仔细地修了修每个花丛，也都细细地浇过了水，和他一起从这条

河到那条河，这边的山到那边的山。景很美，水很清，山很绿，天很蓝。当金色开始渗透

直到蔓延至整个天空，我也正好回到了我的小草屋。解了草衫，把槐木拐杖轻轻地放到门

旁靠好。拍了拍小腿，放松一下走了一天的肌肉。就随便裹了草席横卧在炕上了  



三更，纯净的青火从身体的各个部位涌出，席卷了全身，将我缓缓吞噬，直至消失于无

形，不留任何尘埃。  

早上，“我“站在”上面“看着我曾经的师兄去到草屋里，抱着完好无损的草席，一路送

到了朝思斋，摆在了另一个较老的草席旁。  

 

 

作者：槿善  

 

 

 

  



栗子 5：另外一种死亡 其一 

  

我右脚大拇指的指甲要掉了，但它现在被我用创可贴精心绑了起来。 

它总有一天会被新长出来的指甲代替。我会把现在这个带着淤血的硬壳扯掉，扔进垃圾

桶。 

它死了么？它是从什么时候开始死的呢？可能是在被球砸的那么一瞬间就已经死了。那这

个死亡的指甲在我身体上就足足呆了五个月不离开。所以它可能是前段日子有新的指甲长

出来时才逐渐死去的，新的代替旧的。我相信生理上是这样的。 

可能还有一种对死亡感性的理解。当我不用这个淤血的指甲，它在我心里才真正死亡，我

会毫不惋惜地把它抛弃。但当我需要它保护我还在新长的指甲，我仍需要它的尸体，所以

它在我心中还没死。但我不喜欢这种对死亡的评判。 

我喜欢的是新旧更迭，没有死亡。我吃掉了鸡，鸡的营养物质被我吸收。我死了，我的营

养物质被土地吸收。我们换了个形式，仍存在。 

 

 

作者：馨池 

  



栗子 6 另外一种死亡 其二 

大概我从小就是个重情义的人。 

印象中小时候我在家喝水用的都是塑料杯，直到上学后才换了第一个瓷杯，那是一个

草绿色的杯子，光滑、圆润，泛着精致的光泽。我习惯了用这个杯子喝水，习惯了每天睡觉

前将它放在书桌上，在它一晚上的陪伴后，在第二天早晨重新将它拿起来。那个杯子陪伴了

我三年。 

然而有一天它“死”了。 

记不清我是要去做什么，只记得我在走路的时候手没有拿稳，它就这样摔碎在地上，

绿色的碎块就这样残忍地散落在面前。 

我慌了神，瘫坐在地上不知所措，却不忍回忆刚才发生的一切，只是拿起依旧完整的

手柄，盯着它失神。许久，我失声痛哭，只觉得那样无力，更是觉得后悔至极。 

我不顾家长们的安慰坐在那里半个小时。我一会便会哭一场，刚冷静下来，一看地上

的碎片，便又止不住眼泪。我开始疯狂地幻想，想出了无数种它没有摔碎的画面，只觉得任

何一种设想发生都有那样大的可能，为什么偏偏变成了最不好的结果？ 

之后我拿来透明胶，试图把它组装回原样，然后用胶带贴好，哪怕不能用了，我也想

再将它留在家里。我又开始幻想它被粘好然后摆在家里柜子里的场景，只可惜这终究是没有

实现，在我组装失败后，它被扔进了厨房的垃圾箱，然后和其他垃圾一起被扔到了楼下的垃

圾桶，再被垃圾车运走。没有人知道死去的它最终将要去哪里。 

那是我对失去、对死亡最初的痛惜。 

从那以后我再也没用过绿色的瓷杯，每一次拿起杯子后，我都小心翼翼，攥紧自己的

手，养成习惯后就成了一种自觉。 

它还是有时候会出现在我的梦里，梦里的它完好无损地回到我的手中，又或者它自己

复制出了一个和它一摸一样的水杯，我将一个放进柜子，一个拿来喝水。醒来的我总是茫然

的，当我看到桌上摆着的已经是和它完全不同的白瓷杯时，觉得心里空了一块。 

从那以后我常会思考和逝去有关的问题。当我坐着奶奶的自行车穿过小区时，总会有

那么几个画面让我莫名觉得美好到难以忘记，在心中挥之不去。我就在想啊，我的眼睛看到

的每一个画面都是独一无二的，那么上一个画面永远也不会再有了。就算我再回去，站在同

样的地方，我看到的也永远不会与刚才的画面完全相同。那个绚烂的瞬间、定格的画面永远

地死去了，只活在我的记忆之中。 

当我发现了这一点后，我感觉曾经心里一直存在的一种踏实的感觉就这样消失了，那

种踏实大概是源于相信一切可以继续吧。我意识到再美好的事物都无法永恒，失去与死亡却

是不断进行的。上一个时刻就这样死去，刚刚看到的画面就这样死去，人也会在这样的过程

中慢慢死去。此后我都对失去十分恐惧，觉得死亡就是一个看不透、逃不脱的黑洞，为此，



我尽力去在一切还存在的时候努力珍惜，将美好的画面刻在心里，却也难免在失去之后感到

后悔。在那之后我也生活在各种后悔之中，我后悔不小心弄丢了心爱的玩具，我后悔没有拍

下某一天晚霞最惊艳的时刻，我后悔一时冲动断送了曾经的友谊。我总觉得自己的后悔是那

么难避免，或许是因为我对逝去实在是过于伤心、过于惧怕了。 

直到现在依旧是如此。 

作者：折衷鹦鹉 

  

  

  

  


