“在故事的国度里，悲伤与快乐锋利如剑。”
01
我想讲一个故事。
就从我第一次知道艾斯多里的时候说起，那时候汤姆跟我说我得到了真传。
汤姆是一位少女，直到分别我也不知道她的真名。她一直自称汤姆索亚，是一群孩子的头儿，那群孩子里的白人女孩自称安娜卡列尼娜，非裔叫自己安妮莫得，她叫男孩们彼得潘，格列夫，尼尔斯和尼摩船长。
我和汤姆相遇在镇子边缘的一家书店里，她穿着破旧的靴子、破旧的白衬衣、破旧的棕色马甲和西部牛仔穿的那种长裤。但是她遮在袖子里反着光的手表暴露了她毫不贫穷的家境。她和我说的第一句话是，“嘿，可以把你手里那本书先给我看吗？”期间她的眼睛看也没看我，紧紧盯着我手里的《艾斯多里故事集》。
后来我们熟络了起来，她17岁，和我一样，这让我很惊讶。我以为她会小很多，不是因为她的长相，而是她……的天真。我想用一个很正向的形容词，但是我实在想不出来比“天真”能更好形容她的词语。我想说的是，她的一切都好像是具象化的，快乐和悲伤，嫉妒和委屈，这些情绪溢出像火山喷发，疯狂的汲取着又给予着身边的人和世界。
02
我来到这个镇子的目的，是为了寻找魔法。
我坚信一切——一切——的真理都是存在于民间故事中的。因为任何一个故事都不应该是没有厘头的也不应该是无疾而终的。传说、童话、迷信，都是真实的，民间传说和书籍是我的领域。我的终点就是找到魔法的本质，握住使用它的权力。
和汤姆的相遇是我一路追寻的终点，也是属于我的魔法的起点。
03
那是一个不怎么晴朗的午后，我们照例玩了捉迷藏，汤姆在甜点店请客招待了我们所有人，她说，她要走了，明天早上。
那天晚上她从家里翻出来，到了我们作为秘密基地的一个仓库。夜里挂起了风，好像还夹杂着雨。她点了蜡烛，示意我坐在她旁边。
“我早就知道你是为了这个来的，”她拍了拍手中的《艾斯多里故事集》，说道。只是她的声音听起来有些低，我本以为她会得意洋洋的说出这句揭露我目的的话。“或者说，为了扉页上这三个单词。你认识这几个词，你不可能是普通人。”
我说，那是古代法文，那三个词的意思是相信，善待，完成。
她点了点头，又沉默了一会儿。“我给你讲我爷爷的故事。”
04
那一年秋天，年轻的菲利普带着大把的青春漫步在利物浦街头。
他脑子里盘旋着一首刚刚读过的诗，意犹未尽的琢磨着韵脚。
他走到波德大街尽头，看着当时还算清澈的河面，深深吸了口气，猛地发现一鼻子都是书香。他高兴起来，四下寻找，好半天才发现，就在自己身边，有个小的像不存在一样的门脸，玻璃窗里黑洞洞的，空无一人，却摆满了书。
他推门进去，门框上的铃铛“当啷”一响。
没有人出来招呼他，菲利普乐得自在，在店中闲庭信步。
店里卖的都是旧书，不是光可鉴人的皮装封面，就是精美雅致的帆布封面，书脊上烫着古朴的金边，里面米黄色的印度纸上印着清秀的铅字。书很漂亮，标价却十分便宜。菲利普贪婪的选了好几本，有《五人传》《大学论》《项狄传》《伊丽莎白时期情诗选》《伊利亚随笔》《坎特伯雷故事集》等等，这些书在他住的村子里很难找到。他到处找老板，甚至粗鲁的大声吆喝，却始终不见人影。
他把书放在柜台上，想休息一会，随手拿起桌上点心篮子里的一块饼干塞进口中。嚼了一会，他感到有异物，吐出一看，是张纸条，上边写了一行小字:“去楼下看看。”
菲利普非常好奇，到处找了找，最后绕到收银台后边的一扇小门里，发现地上有个活门板，打开一看，出现了一条通往地下的通道。菲利普吸了吸鼻子，没错，是书的味道。
他顺着楼梯爬下去，很快，一座书库出现在面前。
那是一间很大的地下储藏室，除了天花板上一盏昏暗的灯泡，和毫无规律地堆在地上的成百上千本书外，什么也没有。菲利普眼花缭乱的看着那些千奇百怪的书名，仿佛掉进另一个世界。他贪婪地在书丛间流连，一本从没见过的书跳进他眼帘。
他伸手想拿出那本压在最底下的书，就在手指碰到书脊的一刹那，德国人的轰炸机恰好从利物浦上空飞过，投下的炸弹中有一枚落在波德大街上，炸响在菲利普刚刚站过的地方。一时间地动山摇，码到天花板的书山轰然崩塌，埋葬了菲利普。
过了好一会他才回过神来，挣扎着游过书海，回到活门板附近，使出浑身解数，也推不开门。
他并不清楚出了什么事，外面的鬼哭狼嚎、遍野横尸，他此时既听不到也看不到，所以并不感到害怕，他乐天的把开关全部打开，猜测着外边出现的种种可能，相信一定会有人来为自己开门，所以气定神闲的回到书堆里，捧起刚才发现的那本书——《艾斯多里故事集》。
他翻开书的封面，寻找扉页。
菲利普非常喜欢看扉页，尤其是旧书，如果能在上边找到两行字，那对他来说简直是天大的恩赐。
这本书的扉页上就有一段菲利普从没见过的符号。
菲利普完全看不懂这些词语的含义，但觉得很有味道，他高兴起来，忘了自己被困地下，反像在乡下的田野上，舒舒服服的躺到角落里，认认真真地读起来。
菲利普读书向来很慢很细，他花了几个小时，细细读完这本薄薄的书，里面几个童话故事他从来没有听过，每一个都反复看了几遍，每次读到最后一行时都有些不舍，都会有滋有味的咂咂嘴巴，好像刚刚吃过一道美味的菜肴。
“真想再来一点。”
第一个奇迹就在那时发生了。
他话音未落，刚才还是封底的地方又多了几页，翻开一看，竟是个新的故事，菲利普吓了一跳，定下心想想，觉得可能是自己粗心了。他决定不去管它，静下来读完了这个故事。在结尾处，他仔仔细细看了看，确定再也没有可以翻看的文字了，把手按在封底上，试探着说:
“真的真的想再来一点!”
也许这本书被他的真诚打动了，他手掌覆盖的地方又凭空多了几页纸，满满当当全是字，读起来，又是一个有趣的故事。
菲利普如获至宝，再也不愿把这本书放下。他读完一页又来一页，吞下一个故事又咀嚼另一个，无限的文字像大海那样包围着他，丰富的修辞像浪花那样冲刷着他，他就像一个胃口无边的巨人，想把这一切全都吃下。
时间分分秒秒地过去，菲利普却一点也感觉不到，他既不疲惫，更不觉饥渴，书中的一切都给予他养分。描写飨宴的部分，在他嘴里生出鲜美的味道，描写泉水的部分，让他口中有清凉滑过，故事中的人受伤，他疼的撕心裂肺，故事里的人恋爱，他变得脸红心跳。五分钟过去，他觉得已在他乡流浪多年，好几天过去，他却仅仅度过了一个美妙的晚上。
他在书中旅行，有一次，遇到一个巨大的故事，那个故事，光是题目，就叫他目瞪口呆。故事的名字是——《艾斯多里与菲利普》。
他看着这个包含了自己名字的题目很久很久，才敢走进它的大门，在那里，他看到一个奇异的景象，一个爱书如命的年轻人，走进一家神秘的书店，被一块饼干引诱着进入地下室，躲过了战争的灾难，在神秘的地下室里，他拿到一本名叫《艾斯多里故事集》的书，那本书怎么看也看不完，其中还有一个故事，讲了他的遭遇。年轻人看到这些非常吃惊，突然，他看到书上写了一句话——你好，我是艾斯多里。
这之后，页面上一片空白，像是有谁在等待。
菲利普想了很久，从口袋里掏出一只铅笔，在空白的地方写道:“你好，我是菲利普。”
很快，借着这行字，故事又延续下去，上面这么写:
“谢谢你看了这么久，请问你喜不喜欢这些故事?”艾斯多里不安地问。
“喜欢！”菲利普用铅笔这么回答。
于是，写在纸上的故事和发生在地下室里的故事都这么讲下去：在一个失去了时间迷失了方向的空间里，一个住在书里的艾斯多里和年轻的菲利普相遇了，他们交谈，相识，成为朋友，一起读书，一起思考，一起讨论，一起写故事，一起到别的故事里冒险，艾斯多里告诉了菲利普许许多多有趣的事情，也会非常耐心的听他讲话。
可是有一天，艾斯多里说它要离开，有件事非要去做不可，他还说，菲利普也应该离开，他也有自己要完成的事情。“我什么时候能再见到你?”菲利普问。“你为我做了这么多，我要怎么感谢你?”
艾斯多里这样回答他:
“我早已死去，但我寄生在你们身上，等待你们让我复活，当你打开书，当你拿起笔，当你阅读那些字，当你写下那些词，我便从被遗忘的世界回来，活在你身边。菲利普，读书不能改变什么，它毫无用处，可正是因为毫无用处，才是一件伟大的事。菲利普，你不要记得我，要记得故事，不要感谢我，要感谢故事，每一个沉重的年代里，人们都受到它温暖的照顾。菲利普，你愿成为一个艾斯多里吗？每一个人，只要他愿意，都可以成为一个艾斯多里，只需一根笔还有一张纸，不，连这些都不需要，我们可以在心里想故事，没有人读也不要紧，这样或许更好，如果你在乎别人怎么看你的故事，花言巧语会在你身上生长，对故事的忠诚就会死亡。我的朋友，请记得，艾斯多里要善待他的故事，艾斯多里要相信他的故事，艾斯多里要完成他的故事。”
说完这些，艾斯多里和那些写下的文字渐渐褪色，以至透明，只有善待、相信与完成这三个词留下来，倏地飘起，变换成一串另一个语言的字母，和扉页上他刚刚看不懂的符号重合。菲利普知道这本书是艾斯多里留给他的礼物，他留下这件礼物，和那些永远讲不完的故事一起。那一刻，世界陷入一片黑暗，菲利普沉沉睡去。
等他醒来时，还躺在原来的角落里，书和灯都不见了，地下室空荡荡的。有几个人站在他身边，发现他睁开眼，都情不自禁的叫起来。
后来，菲利普才知道，从他进入地下室到离开，整整过去了三个月，如果人们不是为了迎接圣诞节而清理废墟，根本不会发现他在这里。
这三个月中，球王贝利、约翰列侬、李小龙，还有成千上万的人，相继出生在地球的各个角落，世界发生了，或者即将发生翻天覆地的变化，可无论它如何千变万化，对于经历了这一切的菲利普来说，这不眠不休、不吃不喝的九十天，在他心中开辟了一个地方，那里种植着永恒。
柏拉图说，整体永远大于部分。但对于菲利普来说，这间书店比一个世界还大。
05
第二天的黎明，汤姆要走了。
我才知道她富有的商人父亲破产了，已经离异的母亲果断的要把她接走。
我最后一次陪她坐在她家门口的台阶上，她给我讲她的父亲，一个给时间小气，给钱大方的中年男人。她不喜欢他更不怨他，事实上她对他几乎没有感情，对她的母亲也是。
一个高个女人大步流星的走出来，身上的名牌服装闪闪发亮，就像大把金箔缝制的。她粗暴的拉起汤姆，把她拽到身边，汹汹的气势像位出色的军人，而汤姆是她手中的狙击枪。她犀利的目光射穿汤姆的父亲。
汤姆一言不发的坐上车子的后座，隔着玻璃，看着她的朋友，她的前十七年和她最喜欢的书店。
我还记得她最后说的话，“要记得艾斯多里，它就是魔法，就像写作一样。”她说。“要记得写作。”
这句话在飞驰的米其林轮胎下随风而去。
–
estoire （古法语）故事
